





Biiemstivaciie 





DADOS DE COPYRIGHT 


Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e 
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteudo 
para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem 
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim 
exclusivo de compra futura. 


E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, 
aluguel, ou quaiSquer uso comercial do presente conteudo 


Sobre nos: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo de 
dominio publico e propriedade intelectual de forma 
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento ea 
educacao devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer 
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: 
LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros 
apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido na busca do 
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e 
poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir a 
um novo nivel." 


Livros 


Lima Barreto 


O cemitério dos vivos 


Fonte: Dominio Publico 


& 


Reliquia 


0 CEMITERIO DOS VIVOS 


Quando minha mulher morreu, as ultimas palavras 
que dela ouvi, foram estas, ditas em voz cava e 
Sumida: 

- Vicente, vocé deve desenvolver aquela historia 
da rapariga, num Livro. 

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem 
fala. Balbuciava unicamente; em geral, nao 
entendia o que queria por ai, mas pelos gestos e 
Sinais que faZia. 

Nas ocasides em que me aproximava dela, nos seus 
ultimos momentos, o seu olhar de moribunda tinha 
uma doce e transcendente expressao de piedade. Era 
como se ela dissesse: “Vou morrer!Que pena! Vou 
deixa-lo so por este mundo afora”. 

Para o filho, que andava prdximo dos quatro 
anos, nao lobriguei nos seus olhos uma tao 
profunda manifestacao de comiseracao. Nao sei, nao 
me recordo, se, logo apods a sua morte, pus- me a 
pensar nas suas palavras, a bem dizer as ultimas, 
e€ no meu casamento e outros fatos domésticos. Mas 
o certo @ que elas me ficaram gravadas; e nunca 
mais se foi de mim a imagem daquela pobre moca a 
morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, e o 
sentimento da dor que se lhe estampava no olhar 
mistico, por me deixar no mundo, dor que nao era 
de mulher, mas de mae amantissima. 

O melhor € contar como foi o meu casamento, um 
pouco da minha vida, para que se _ possa_ bem 


compreender por que esse espetaculo doméstico, em 
geral de tao pouco alcance, trouxe para mim 
consequéncias desenvolvidamente  dolorosas, um 
verdadeiro drama psicoldgico e moral, que todas as 
satisfacoes posteriores nao puderam dar termo na 
minha consciéncia, nem tampouco o trabalho e o 
vicio. 

A minha histdéria de casamento é singular. Vou 
narra-la. Como toda a gente, quis ser “doutor” em 
alguma cousa. Nao tendo quem me _ custeasse os 
estudos, logo pelos dezessete anos, com uma falsa 
certidao de idade, fizZ um concurso em_ uma 
reparticao publica e obtive um pequeno lugar de 
funcionario. Minha familia vivia fora do Rio de 
Janeiro; e eu, apresentado por outro colega, fui 
morar na pensao da vitva Dias, a rua  xXxx. 
Conhestro e timido, apesar de ter vivido fora do 
ambiente doméstico, em internatos, no meio de 
meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dada a 
sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e 
sempre que, por esta obrigacao ou aquele obséquio, 
me impunham a tomar parte em sociedade de mocas e 
senhoras, sSaia dai aborrecido. No dia seguinte, 
fazia um exame retrospectivo dos fatos da véspera 
e verificava, com amargura e vexame, que tinha 
dado tal “rata”, tinha sido ridiculo, por isso, 
por aquilo, e jurava nao mais me meter’ em 
semeLhantes rodas. 

Crente da minha irremediavel inabilidade para 
tratar com damas de todo o jaez, evitava lhes o 
comércio o mais que podia. Se minha irma me pedia, 
la donde estava, que comprasse qualquer coisa em 
loja servida por mocas, dava a encomenda a outrem, 
par executa-la, mediante ou nao gratificacao. Até 
agora, ainda de todo nao perdi essa cisma, pois 
evito comprar selos a funcionarios de saias. 


Com esse g@nio, nao me agradou muito quando 
deparei na pensao uma moca de pouco menos idade do 
que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. 
Era Dona Efigénia, a filha da dona da casa, que 
Superintendia o servico na sala das_ refeicoes. 
Guiava O copeiro, ralhava-o, atendia as 
reclamacoes dos fregueses; enfim, como ja disse, 
vigiava na marcha das refeicoes das pensionistas, 
no salao a elas destinado. 

A velha, sua mae, Dona Clementina, ficava la nos 
fundos, dosava os pratos, racionava, como se diz 
hoje, e fazia outras miudezas da copa. 

A descoberta da moca quase me fez abandonar o 
hotel de Dona Clementina Dias, no fim do primeiro 
més; mas temi agastar o meu colega e parecer-lhe 
ao mesmo tempo ridiculo, se confessasse o motivo. 
Contudo, no comecgo, envergonhado, quer para uma, 
quer para outra refeicao, esperava-o sempre para 
té-lo como companhia. 

Dona Efigénia, que deu com o meu embaraco, veio 
ao meu encontro. Respondi-lhe as perguntas, mas 
temia encara-la. Com quase vinte anos, habituado a 
todas as trocgas de rapazes, ficava que nem um 
seminarista diante daquela moca. 

Furtivamente, eu observava. Nao era feia, nem 
bonita. Pequena, mesmo mitda, com uma cabecinha 
minuscula de  cabelos _ escassos, parecia uma 
gatinha, com os seus olhos estriados muito firmes 
de mirada. Agachada na escrivaninha alta, donde 
dirigia o servico do refeitério e aonde ficava 
melhor, com mais elegante figura, do que de pé, 
quando a isto era obrigada, para _ providenciar 
sobre qualquer cousa em cima das mesas, as 
importunacgoes e reclamacoes de um dos fregueses de 
Sua mae. 


Assim, nessa  postura, ficava inteiramente 
insignificante, e o seu lindo olhar de forca e 
penetragao se sumia todo na justeza de_ sua 
figurinha; e na rua, entao, ainda mais... 

Nao gostava de vé-la senao na escrivaninha alta, 
sobre um estrado; e era onde, positivamente, 
apreciava os seus  olLhos pardos, pequenos, 
penetrantes, como que estriados, ao redor das 
pupilas negras. 

De onde em onde, ela os _ punha sobre mim, 
denotando uma grande vontade de me adivinhar, e eu 
fugia deles com medo de me trair. 

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do 
costume sobre os meus estudos e oS meus avancos 
neles. Aborrecia-me com isto, porque ja comecava a 
aborrecer-me com eles. O que os estudos normais e 
consagrados do Brasil me podiam dar, eu ja supunha 
ter obtido; o mais era ter um titulo de que me nao 
iria servir e sd me serviria de trambolho e 
enfeite de botocudo. 

Nao me queria absolutamente ignorante'- nas 
ciéncias fisico-matematicas e estava seguro de que 
as nocoes que tinha eram suficientes. As carreiras 
especiais, em uso na nossa terra, nao me tentavam, 
tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo 
apoS a minha matricula, que em nenhuma delas se 
enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter 
nascimento ou fortuna, ou senao empregando muita 
abdicacao de suas opinides, ou — o que é pior — 
perdendo muito de sua autonomia e independéncia 
intelectual na gratidao por seu protetor. 

O meu esforco em “formar-me”, como se diz por 
ai, era para atender a um capricho de meu pai, 
que, até o ultimo momento de vida, desejou isso, 
para vingar-se. 


E caso que ele tinha um parente ou 
contraparente, com quem viera as maos por causa de 
uma questao de heranca do avd, meu_ bisavd, 
portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora 
absolvido, ms nao deixou de passar um ano na 
cadeia e sofrer o suplicio moral do juiz. Nunca me 
contara isso, mas todos que ouvi a respeito eram 
unanimes em dizer-me que esse tal meu primo era um 
fanfarrao, presuncgoso de seu titulo de engenheiro 
pela Bélgica ou Estados Unidos. 

Tratava com muito desprezo o meu pai, e este o 
Suportava, porque fora amigo do irmao, pai dele, 
de quem nao tirara a bondade e o carinho. 

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente 
nao querer relacoes estritasS com meu pai e, a quem 
O inguirisse sobre a natureza de seu parentesco 
com o meu genitor, respondia desdenhoso: 

- E, & meu parente; mas muito longe. 

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda 
tinha em muita evidéncia tracos de raca negra; e o 
meu. primo, o doutor belga, como todos os 
antropologistas nacionais, poe os _ defeitos e 
qualidades da raca nos tracos e sinais que ficam a 
vista de todos. 

No suspeito doutor americano, eles se _ haviam 
detido muito, apesar do cabelo liso e cor de fogo. 


Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o 
seu Odio se sentiu cevado. Casou-se meu pai, vindo 
eu a nascer em breve, e todo o seu esforco foi 
encaminhar-me para a formatura, numa_~ escola 
nacional, bem direitinho, para dar uma outra licao 
no filho do seu mais velho, que era em muitos anos 
sobre ele, numa diferenca de quase vinte. 

Comecei cedo a fazer os preparatorios, senao com 
brilho, ao menos com muita segurancga; e cedo 


acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de 
familia, meu pai enfermo veio a morrer, fiquei 
sobre mim Longe de minha mae e dos meus irmaos. 

Tinha grandes ambicodes intelectuais, um grande 
orgulho de inteligéncia, mas nao sentia nenhuma 
atracgao pelo “doutorado” nacional, eu visava o 
Kamtchatka, os paises exdticos,as regides defesas 
a inteligéncia. 

Ainda mais: era meu propdsito ambicioso de 
menino examinar a certeza da ciéncia e isto — 
vejam sd os senhores — porque, lendo um dia, nos 
meus primeiros anos de adolescéncia, uma defesa de 
juri, encontrei este periodo: 

“QO réu, meus senhores, € um irresponsavel. 0 
peso da tara paterna dominou todos os seus atos, 
durante toda a sua vida, dos quais o crime de que 
€ acusado, nao @ mais do que o resultado fatal. 
Seu pai era um alcodlico, rixento, mais de uma vez 
foi processado por ferimentos graves e leves. 0 
povo diz: tal pai, tal filho; a ci@éncia moderna 
também.” 

Muito menino, sem instrucao suficiente, 
entretanto, semelhante aranzel me pareceu abstruso 
e sobretudo baldo de ldgica e em desacordo com os 
fatos. Conhecia filhos de alcodlicos, abstinentes; 
e abstinentes pais, com filhos alcodlicos. 

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo habito 
individual, como pode de tal forma impressionar o 
aparelho da geracao, a nao ser para inutiliza-lo, 
até O ponto de determinar modificacoes 


transmissiveis pelas células proprias a 
fecundacao? Por que mecanismo iam essas 
modificacoes transformar-se em caracteres 


adquiridos e@ capazes de se _  constituirem em 
heranca? 


Nao sabia responder isto e até hoje nao sei 
responder, e ainda mais se me perguntava, nesse 
caso de alcodlico: no ato da geracao, dado que 
fosse a verdade essa sinistra teoria da heranca de 
defeitos e vicios, 0 pai ja seria deveras um 
alcodlico que tivesse as suas células fecundantes 
Suficientemente modificadas, igualmente, para 
transmitir a sua desgraca ao filho virtual? 

Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje 
sou, a afirmacao daquele advogado de juri me 
pareceu menos certa do que se ele dissesse que um 
desvario, um mau gé@nio, tinha feito o- seu 
constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E 
mais decente pér a nossa ignordancia no mistério, 
do que querer mascara-la em explicacodes que a 
nossa ldgica comum, quotidiana, de dia-a-dia, 
repele imediatamente, e para aS quaiS as 
justificacoes com argumentos de ordem especial nao 
fazem mais do que embrulha-las, obscurece-las a 
mais nao poder. 

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a 
certas impressoes duradouras, tenazes, que me 
acodem todos os dias a lembranca, por estas ou 
aquelas circunstancias aparentemente sem _ relacao 
com o fundo delas. Nao sei nunca porque me ficaram 
e, aS mais das vezes, nao posso verificar o 
instante em que elas me ficaram. 

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia 
na entrada da casa de um amigo de minha familia, e 
isto vi quando tinha sete anos ou menos; lLembro-me 
de uma cadeira de jacaranda, estilo antigo com um 
alto e largo espaldar, em que minha avo materna 
sentava-se, tendo os pés num tamborete e todos os 
netos sentados no chao a ouvir-lhe histdérias ou a 
responder aS suas perguntas afetuosas, e ela 
morreu. antes de  completar eu’ vinte- anos; 


entretanto, nao tinha a menor lLembranca de fatos 
importantes que se deram depois, quer domésticos, 
quer particulares a mim, quer publicos. 

Nao me recordo mais gquais foram os~ meus 
examinadores de Hist6ria Universal, dos _ seus 
nomes, nem da suas fisionomias. SO me lembro de 
que todos os trés eram velhos, bem velhos, e me 
tratavam filialmente. 

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade. 

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, 
jamais me saiu da memoria. De mim para mim pensei: 
se um simples bébado pode gerar um assassino; um 
quase-assassino (meu pai) bem @€ capaz de dar 
Origem a -um_- bandido (eu). Assustava-me_ a 
revoltava-me. Seria possivel que a ciéncia tal 
dissesse? Nao era possivel. Havia ali, por forca, 
uma ilusao cientifica, um exagero, senao_ uma 
verdadeira imperfeicgao; e@ oO meu pensamento de 
menino foi estuda-la, mas bem depressa, depois que 
a frequéncia das prédicas positivistas deram-me, 
por negacao, algumas vistas sobre as_ bases 
metafisicas das ciéncias, planejei estuda-las, 
decomp6-las e marcar o grau de exatidao dos seus 
métodos, a sua conexao com o real, a deformacao 
que ele trazia ao que passava de fato bruto para o 
dado na teoria cientifica; havia de aquilatar a 
colaboracao da fatalidade da nossa inteligéncia 
nas leis, na contingéncia delas as_ idéias 
primeiras — todo um programa de alta filosofia, de 
alta ldgica e metafisica eu esbocava nas voltas 
com o calculo de “pi”. 

Parecia-me que estavamos, quanto a experiéncia, 
ao método experimental, caindo nos mesmos erros e 
exageros que os escolasticos medievais com os seus 
principios aristotélicos, seus silogismos e outras 
alusdes e preconceitos ldgicos, bem etiquetados, 


enfileirados e disciplinados. Sobretudo, no que 
tocava aos confins da biologia e do que chamam 
sociologia ou estudos sociais, havia  vicios 
insanaveis de pensar, e tudo o que. parecia 
inducao, resultado de experiéncias honestas e 
conclusdes de documentos que equivaliam, devia 
merecer uma critica rigorosa, nao sd dessas 
experiéncias e documentos, como também dos 
instrumentos de observacao e de exame — critica 
que, neste e naquele ponto, ja vinha sendo feita 
por espiritos mais leves, mais ousados, libertos 
das tiranias da tradicao das Academias e 
Universidades. 

Tinha firme o propdésito, quando pisava a Pensao, 
de abandonar o que vulgarmente se chama, entre 
nos, estudos superiores e fazer com todo o afinco, 
segundo programa meu e o destino que tinha em 
vista, o que entendesse e da forma que entendesse. 

Por isso eu me aborrecia, como ja disse, quando 
Dona Efigénia, com toda a sua uncao de mulher e de 
moca, me perguntava pelos meus estudos oficiais. 

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera 
confidéncia dessas minhas tencdes. Tinha para mim 
que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo 
ser, até poeta, haviam de rir-se do meu singular e 
estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se nao 
me julgassem totalmente incapaz, certamente haviam 
de aconseLlhar-me: 

- Bem! Esta direito! Mas vocé pode formar-se, 
pois uma cousa nao impede outra. 

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da 
Supersticao popular, nao permitia a censura geral 
que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu 
copiando oficios numa reparticao do Governo. Tinha 
que obter um emprego adequado ao meu titulo, para 
isto era necessario dar passos que me repugnavam: 


arranjar pistoloes, mendiga-los mesmo, para me 
colocar e, de acordo com a alta conta em que entao 
tinha as minhas faculdades mentais, para nao fazer 
feio, estudar, estar ao par das cousas_ da 
profissao de que O Estado me investira 
solenemente, num canudo de_ folhas-de-flandres, 
curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata 
com selo de lacre. 

Sobretudo este ultimo passo nao me convinha dar. 
Queria depender, o menos possivel, das pessoas 
poderosas, as unicasS capazes de me darem_ um 
emprego, e, conquanto elas nada exigissem, eu 
ficava tacitamente obrigado a nao expender umas 
certas opinides radicais sobre varias questdoes que 
aS podiam interessar  proximamente. De_ resto, 
aplicar-lhe, ao estudo de uma profissao Liberal, o 
que exigia O meu amor-proprio, se a fosse exercer, 
seria desviar da aplicacgao normal, da inclinacao 
natural e espontanea da minha inteligéncia, que 
nao me Levava para isso. 

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a 
unica que tinha era meu pai, que morrera, estava 
firmemente decidido a executar o meu plano de 
vida, sem atender a conselhos quaisquer. 

Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o 
lacre, Oo grau, o retrato de tabuleta, numa casa de 
modas na Rua do OQuvidor, e resignar-me-ia a ser 
tratado desgraciosamente por “seu fulano”. 

Aquele ano em que fui para a pensao da vitva 
Dias, ainda resolvi frequentar, por minha conta e 
risco, sem cuidar da seriacao oficial das 
matérias, certas aulas da escola, para aprender 
uma dadas nocdes e idéias que julgava necessario 
té-las; mas supor que o mesmo fosse para raparigas 
e mocas, era vaidade que nao penetrava em minha 
pessoa. 


Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer 
couSa com outro comensal da pensao, voltava-se 
para mim e indagava: 

- Nao @, Seu Mascarenhas? Nao é€ assim? Nao é 
isso? 

E deitava sobre mim aquele seu oLlhar de frecha, 
que fazia baixar o meu, timidamente. Estava sempre 
a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora 
falava-me na guerra russo-japonesa, ora sobre os 
méritos de uma dessas efémeras celebridades que os 
jornais noticiavam a sua estadia; e eu respondia 
com muito acanhamento e timidez, e até, em comeco, 
com certo mau humor. 

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por 
fim, ja dava respostas mais longas, sustentava a 
palestra, levantava o olhar, nao me limitando a 
respostas secas e curtas. 

Seguiu-se oO capitulo dos livros emprestados: 
romances, Livros de versos. Com as minha fumacas 
de fildsofo e sabichao adolescente, desdenhava 
tudo isso, muito tolamente, porque ainda nao houve 
sabio ou fildsofo de verdade que os desdenhasse, a 
nao ser os do Brasil, gue sao em familia e, mal 
morrem, todos se esquecem deles e da_ sua 
portentosa mentalidade inovadora. 

As minhas leituras literarias eram poucas. Em 
menino, lia os autores nacionais: Alencar, Macedo, 
Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Assis; e 
também os poetas: Goncalves Dias, Varela, Castro 
Alves e Gonzaga, de quem soube de cor varias liras 
da Marilia de Dirceu. Julio Verne, porém, era o 
meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de 
novas terras, novos mares, novos céus e até novos 
meios diferentes dos possiveis de admitir, mesmo 
imaginando. 


Depois dos dezesseis anos, pouco- procurei 
literatura, a nao ser o Paulo e Virginia, o D. 
Quixote, o Robson, que sao livros’ geralmente 
conhecidos e universalmente prezados. 

Nao os tinha, porém, para emprestar a moca, e 
tive que os pedir, por empréstimo, para _ ser 
galante e servical. 

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, 
positivista simpatico, pela mao do qual fui as 
conferéncias do Senhor Teixeira Mendes e a outras 
festividades da Religiao da Humanidade. A minha 
passagem pelo <positivismo> foi breve a ligeira. 
Frequentei o apostolado cerca de um ano; mas, 
apesar de me ter convencido de muita cousa da 
Escola, eu, até hoje, nunca pude acreditar que 
aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e 
seduzir inteligéncias, fosse capaz de arrebatar 
coracgoes com o ardor e o fogo de uma fé religiosa. 

Deu-me, entretanto, a frequéncia daquela curiosa 
igreja, o gosto pelas leituras de autores antigos, 
dos mestres que todos nos, em geral, sd conhecemos 
de nome ou por citacoes de citacoes. 

Lembro-me bem que la adquiri uma brochura do 
Discours de la Méthode, de Descartes, em traducao. 
Lia-a com atencao, sem fadiga, antes com prazer. 0 
que me encantou no livrinho do fildsofo francés 
foi preconizar ele a duvida metddica, senao 
Sistematica, a tabua rasa preliminar, para se 
chegar a certeza. Quando, mais tarde, pude ler, 
nos resumos, as suas Meditacdes Metafisicas, a 
minha admiracgao cresceu ainda muito, aumentou 
sobremaneira, nao tanto que o seguisse tao rapido 
quanto ele, da analise e da critica, a construcdao 
final... Demorava me na analise... 

Além disso, gostava de Historia e dos estudos 
hist6ricos e sociolédgicos das civilizacoes; dos 


fildsofos franceses do século XVIII, constitui 
durante muito tempo minha leitura predileta. Tive 
mesmo, por aqueles tempos, um magnifico exemplar 
da Esgquisse d’um tableau du progrés de l’ersprei 
humain, seguido de varios opunculos de_ estudos 
sociais de Condorcet, exemplar que nao sei que 
Sumico teve. 

Com tais leituras rebarbativas, senao pedantes, 
e a biblioteca ortodoxa do Nepomuceno, via-me as 
vezes muito embaracado, quando Dona Efigénia me 
pedia: 

- Doutor Mascarenhas, o senhor nao tem os versos 
do Bilac? 

Nao me vinha felizmente a burrice de dizer que 
OS nao lia; mas, constrangido, dizia que nao 
tinha. Se dissesse mesmo que nao lia, seria 
rematada hipocrisia, pois o fazia com emocao e 
gozo, em toda a parte que os encontrava. 

A moca, porém, insistia: 

- Veja se me arranja. 

- Vou ver. 

Dava-me com um rapaz do Ceara, meu colega de 
curso, de nome Chagas, vadio que nem ele, mesmo 
estrdina e desregrado, mas inteligente, bom 
Camarada e dado a versos e a poetas, em cujo meio 
vivia. Possuia muitos livros de versos e outros de 
autores literarios que eu me abstinha de ler. 
Morava na mesma casa de cémodos que eu, a Rua do 
Lavradio, o famoso 69, que conheceu geracoes e 
geracoes de estudantes. Era um sobradao de dous 
andares e loja, que devia ter sido construido nos 
fins da Regéncia ou no comeco do Segundo Reinado, 
forte, com amplas salas, areas, masS assim mesmo 
escuro, iluminado somente por aquela meio-luz dos 
templos e dos mosteiros. Chagas levava na troc¢ca o 
meu positivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o 


livro de Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre 
malicioso e contente: 

- Vocé esta namorando, Mascarenhas? 

- Por qué? Homessa! 

- Qual! Vocé, positivista, lendo Bilac — nao é 
possivel! Isto 46 para “alguém”, seu manata! Vou 
emprestar a vocé o Bilac e @ ja! 

Nunca me tinha passado semelhante cousa pela 
cabeca, pois me julgava completamente inapto para 
semeLhante atividade @ conformava-me 
orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de bom 
augurio, para realizar os estudos que meditava. 
Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim mesmo, 
examinar mais detidamente as minhas' atitudes 
diante da mocga e as modificacgoes que elas tinham 
sofrido, naqueles oito meses de convivéncia pelo 
jantar e pelo almoco. Nao deixava de ter ele 
razao, em parte... 

Nao me assustei com a descoberta e, dai por 
diante, aS minhas relacgoes com a moca, filha da 
dona da pensao, se _ estreitaram; e@ a-— minha 
solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto, 
que eu mesmo comprei livros para emprestar-lhe e 
até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por 
“doutor”... 

Uma manha, levei Chagas a almocar comigo. Chagas 
era um excelente rapaz de coracao, generoso, 
cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava 
para mexer comigo, no dizer familiar, uma atitude 
satanica e cinica. Logo que entrou e deu com a 
moca, disse-me em voz baixa: 

- Olha gue ela nao é ma, Mascarenhas. Para Musa 
€ pouco escultural, tem muito pouco de Deusa; na 
Rua das Marrecas, ha mais perfeitas; mas, para o 
fabrico dos feijdes e dos bebés, deve ser 
excelente. 


Fechei a cara e Chagas nao continuou' nesse 
diapasao. 

Veio o Pinto, um dos fregueses da vilva Dias, e, 
nao havendo lugar nas outras mesas, sentou-se na 
nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma 
conversa com Chagas, sobre Zola. Esse Pinto era um 
rapaz do comércio, que vim encontrar mais tarde em 
circunstancias bem tristes e de <que> falarei com 
vagar no decorrer desta narracgao; era inteligente, 
curioso, razoavelmente lido, tendo feito a sua 
educacao e instrucao por si. Gostava de Zola, mas 
Chagas, que era nefelibata, decadente, simbolista 
Ou couSa parecida, detestava o romancista francés. 

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos 
dessas cousas de escolas literarias; e Chagas, 
apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de 
Literatura, nao explicava claramente, nitidamente, 
a diferenca ou as diferencgas que existiam entre 
elas. Falava nevoentamente, como grande calor, 
frases bonitas e novas; mas nao as_ definia 
cabalmente. A discussao foi absolutamente indcua, 
mas a moca seguiu-a com atencgao e, com algum travo 
de citUme, observei que ela bebia, saboreando, o 
palavreado de Chagas. 

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — 
nao me recordo bem — ela, mal eu me sentava a mesa 
para tomar a refeicao, ela se dirigiu a mim e 
perguntou-me: 

- Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que 
almocgou consigo, falou nos Cegos, de um autor 
belga, cujo nome... 

- Maeterlinck. 

- E isto. Ele tera? 

- Nao sei; se tiver, ha de ser em francés. 

- Nao faz mal; serve assim mesmo. 

Muito indelicadamente, perguntei sem reflexao: 


- A senhora 1é francés? 

- Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. 
Aprendi com as irmas, no colégio. Trouxe o Livro 
que, de fato, Chagas possuia; e esse episddio me 
passou com muitos outros que, por aqueles tempos, 
me pareceram sem importancia. 

Escrevendo estas lLinhas hoje e percorrendo na 
lembranga toda a minha vida passada, causa-me 
assombro de que, em face de todos esses episddios, 
a minha atitude fosse de completo alheamento. Mais 
do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, 
Sao OS minimos que decidem o nosso destino; e 
esses pequenos fatos encadeados, aparentemente 
insignificantes, vieram influir na minha 
existéncia, para a satisfacao e para o desgosto. 
Entretanto, quando se davam, eu me lLimitava a 
responder o que ela me perguntava e, sem forca de 
consciéncia, fazia uma observacao banal. 

Foram precisos muitos e dolorosos 
acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida, 
para que eu os reunisse todos na imaginacgao e 
reconstituisse com eles a figura excepcional de 
minha mulher, gue eu nao soube ver quando viva. 

Nao era menino, mas o meu sonho interior, o meu 
orgulho, o pavor de parecer ridiculo, de mistura 
com uma forte depreciacao a que, a- minha 
personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e 
outros fatores dificeis de registrar contribuiram 
para <que> eu nao visse, ou mal visse, a alma 
excepcional daquela pobre moca, cujo olhar nao 
havia Odio, me amedrontava como se ndao_ fosse 
humano. 

Arrependo-me, embora nao me sinta em _ nada 
culposo para com ela; arrependo-me por nao ater 
bem visto e nao a ter extremado da massa humana, 


onde sé via indiferenca e incapacidade para o amor 
e para a bondade. 

Expiei bem duramente essa minha falta intima, 
que tantos sentimentos desencontrado fez surgir em 
mim, tantas dores deu nascimento, como verao no 
decorrer destasS paginas, gue sao mais do que uma 
Simples obra lLiteraria, mas uma confissao que se 
quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o 
arrependimento que ela manifesta. 

O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que 
ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante aos 
meus olhos, como o vi por varias vezes... 

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar 
livros a Dona Efigénia e mesmo lia alguns dos que 
emprestava, para poder conversar com ela sobre as 
Suas leituras. Assim, pouco a pouco, fui vencendo 
o fingido desprezo que tinha pela literatura; e, 
quase sem sentir, dei em me interessar pelas suas 
cousas. Deixei aquela falsa e tola atitude 
positivista de sd falar em Shakespeare, Dante e 
Moliere; e falei sem fingido pudor em _ outros 
autores, alguns menores, mas alguns tao grandes 
quanto aqueles. De ha muito eu percebia, mas minha 
toleima infantil nao queria dar o braco a torcer, 
confessa-la. A convivéncia com a moca tirou-me 
afinal desse ampacamento de muar letrado. 

Deu-se um  incidente, por ai, que muita 
influéncia teve ao depois no desenvolvimento da 
minha existéncia: comecei a escrever. 

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada 
intimo de Chagas, com quem morava e discutia dia e 
noite Literatura. 

Era ele dado a escrever versos satiricos aos 
professores e a coisas de estudantes, para o que 
demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade 
invejavel. Tinha mesmo fundado um jornalzinho de 


estudante @ arrastou-me a escrever nele. 
Colaborava com artiguetes timidos, vacilantes, 
tratando de assuntos adequados ao meio, trocgas a 
este ou aquele, pequenos comentarios sobre este ou 
aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem 
apreciasse e@ gabasse - mesmo; e tratei de 
aperfeicoar-me. Tratei de ler os autores’ com 
Cuidado, de observar como dispunham a matéria, 
como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e 
isto, como todo principiante, fui procurar no 
enfado dos classicos; mas, bem depressa, abandonei 
esse sestro e o meu escopo foi unicamente vazar o 
melhor possivel o pensamento que queria vazar no 
papel. 

Tinha um grande medo da-_ gramatica, dos 
galicismos, da regéncia dos complementos, das 
concordancias especiais, por isso os_ escritos 
Saiam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura, sem 
fluéncia; mas os outros, assim mesmo, achavam 
gracga no escrito. 

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e 
mais vezes a mesma cousa; e estendi a minha 
colaboracao a jornalzinhos equivalentes ao do 
amigo de Chagas e, por intermédio dele, meti-me na 
roda de estudantes literatos que abandonam as 
letras mal se formam, e também na de 
profissionais. 

Esqueci-me um momento dos meus propdsitos de 
alto debate metafisico, de ferir a Ciéncia nas 
Suas bases e contestar-lhe esse carater de 
confidéncia dos Deuses, que os pedantes querem 
dar-lhe, para justificarem a vaidade de que 
tresandam, por saber dela um poucochito, levando, 
com aS suas assercodes arrogantes, tristeza no 
coracao dos outros e discordia entre os homens. 


Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me 
a reflexao de que nao era mau que andasse eu a 
escrever aquelas’- tolices. Seriam como que 
exercicios para bem escrever, com fluidez, claro, 
Simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa 
comum dos leitores, quando tentasse a grande obra, 
sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de 
fraseologia especial ou um falar abstrato que 
faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o 
homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do 
falso, por simples e natural intuicao, desde que 
se lhe ponha este em face daquele, seria muito 
melhor que me dirigisse ao maior numero possivel, 
com auxilio de livros singelos, ao alcance das 
inteligéncias médias com uma instrucao geral, do 
que gastar tempo com obras sd capazes de serem 
entendidas por sabichdes enfatuados, abarrotados 
de titulos e tiranizados na sua inteligéncia pelas 
tradicoes de escolas e academias e por 
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia 
tratar de questdes particulares com o espirito 
geral e exp6-las com esse espirito. 

De resto, @ bem sabido que os especialistas, 
sobretudo de paises satélites, como o nosso, sao 
meros repetidores de assercoes das notabilidades 
européias, dispensando-se do dever 
mental fendmenos que os cercam aqui, dia e noite, 
fazendo falta, por completo, aos seus’ colegas 
da estranja. Abdicam do direito de critica, de 
exame, de livre-exame; e € como se voltassemos ao 
regimen da autoridade. 

A verdade, porém, € que, raciocinando assim, eu 
nao fazia senao justificar-me, iludindo me, de um 
desfalecimento no caminho que tinha prometido a 
mim mesmo trilhar. Nao s6 abandonei os meus 
estudos particulares, satisfeito com o sucesso de 


estima que tinha obtido no estreitissimo circulo 
de estudantes, como também nao liguei importancia 
alguma mais as disciplinas escolares. 

Adiei oS exames e deixei passar aS duas épocas, 
sem prestar nenhum. Pouco demorou que Efigénia nao 
soubesse de minha estréia nas letras; e instasse 
comigo para que lhe trouxesse os jornais. Trouxe 
um ou outro e percebi que ela nao tinha entendido 
as croniguetas. Nao era possivel ser de _ outra 
forma. Eram momentos, observacoes sobre episddios 
de uma classe, de vida muito a parte, com costumes 
muito seus e sempre a variar. Um dia, porém, 
tentei um conto. 

Havia ja uma certa naturalidade na narracdo, 
alguma ldgica no encadeamento e no desenlace, mas 
sem frescura de emocao diante das cousas vivas e 
mortas, e uma falta de ingenuidade doce, que 
precisava acentuar-se na heroina. 

Era a tal historia da rapariga que Efigénia me 
falou na hora da morte... A dar-lhe o continho, 
nao fui eu; e até hoje nao sei como lhe chegou as 
maos. O certo é€ que sempre me falou nele, fazendo 
observacoes a respeito, como se o tivesse de cor. 
Ainda me lembro que um dia, ja estavamos casados, 
ela, aludindo ao conteco, me perguntou: 

- Por gue vocé nao descreveu mais o amor da 
rapariga? 

- Por que vocé pergunta isso? Fiz eu. 

- Ora, por qué! Porque ficava mais bonito... 

- Tive vergonha. 

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malicia, 
em que nao havia o menor sinal de raiva, mas so 
esforco de penetracao, e inquiriu: 

- Vergonha de qué? 

- Nao sei. 


Disse isso, vexamos e nos calamos, como se nao 
precisando mais de palavras para nos entendermos. 

Tenho me alongado em detalhes que parecem nao 
ter interesse algum para o meu primitivo objetivo; 
mas espero que, quem tiver a paciéncia de me ler, 
ha de acha-los necessarios para a boa compreensao 
desta histo6ria de uma vida sacudida por angUtstias 
intimas e dores silenciosas. 

Havia quase dous anos que eu comia na pensao da 
viuva Dias, quando ela caiu doente. Um ataque 
prostou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a 
crer que morresse ou ficasse paralitica. Parecia 
nao ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco 
Sabia, pois nunca foi dos meus habitos essa 
nacional bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, 
numa frase hoje ou uma recordacao amanha, tinham- 
me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas 
em Mato Grosso. Um, o mais velho, era oficial do 
Exército e la vivia muito bem casado, interessado 
na politica local e de la nao queria afastar-se; o 
outro era oO maiS moco, maiS mocgo ainda que 
Efigénia, e vivia com o irmao que, por nao poder 
dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois 
cabo, maS nao conseguindo, por mais que se 
esforcasse, fazé-lo sargento do seu batalhao. 

SOs isso sabia sobre a familia da velha Dias e, 
conforme o meu génio, dei-me por satisfeito. 

Durante alguns dias ainda, a moca sua filha, 
fazendo todos os sacrificios, dirigiu a pensao; 
mas, ao chegar o fim do més, avisou a todos nos 
que ia fecha-la. Nao podia mais; a mae exigia 
todos os cuidados, e ela nao podia atender as duas 
couSaS ao mesmo tempo: a mae e ao_ negocio. 
Tivéssemos paciéncia e desculpassemos. 

- Por que nao vende? Perguntou alguém. 


-Nao posso perder tempo em esperar quem apareca 
para comprar. Faremos leilao de tudo. Eu, mamae e 
Ana vamos morar nos suburbios, onde talvez minha 
mae meLhore. 

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava 
a cozinha. Nao era bem uma criada; era uma espécie 
de agregada desse tipo especial de negras e 
pretas, criado pela escravatura, que seguem as 
familias, nos seus altos e baixos, sao como parte 
integrante delas e morrem nelas. 

Reparei que, quando Efigénia respondeu daquela 
forma, olhou para mim, com menos afinco do que lhe 
era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e 
polido, tinha alguma névoa Uumida, uma angustiosa 
expressao de dor de quem nao sabe ou nao quer 
chorar. 

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu 
de natural bom, naquela ocasiao, nao me _ ‘feriu 
muito, porque tinha ainda o coracao dessecado por 
disparatadas ambicoes; agora, porém,  relembro, 
censurando-me a mim mesmo, por nao ter sabido 
avaliar logo o tormento daquela pobre moca, so no 
mundo, a acompanhar a mae que mal se movia no 
leito. 

Acabada a pensao, deixei de saber noticias 
delas, durante trés ou quatro meses. Ja _ me 
passavam mesmo da lembranca, iam ficando o rol das 
fracas impressoes da vida, quando, com espanto, 
recebo um bilhete de Efigénia, pedindo-me fosse 
vé-las, numa estacao dos suburbios. “Minha mae, 
dizia-me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e 
por isso, talvez, pede que o senhor venha até ca, 
em atencao a ela”. 

Nao enxerguei no bilhete cousa alguma_ de 
extraordinario. O que me passou pela idéia foi que 
precisassem de algum recurso de dinheiro e, em 


falta de outrem, apelassem para mim. Isto me punha 
em sérios embaracos, porquanto nao dispunha de 
pronto de qualquer quantia e ser-me ia doloroso 
negar-lhes o que me pedissem, pois era facil de 
Supor aS SuasS necessidades. Em todo o caso, disse 
de mim para mim, vou la. 

Uma tarde, tomei o trem de suburbios e fui em 
demanda da casa das _ pobres’' senhoras. Viajei 
despreocupado, sem dar nenhuma importancia ao 
caso. O meu pensamento ia vagabundando para todos 
os lados, sem me deter em cousa alguma. A 
observacao mais demorada que fiz, foi aé_é da 
grotesca e imprdépria edificacao dos suburbios, com 
aS suas casas pretensiosas e palermas, ao jeito 
das dos bairros chics, a falta de jardins e 
arvores, realcada pelos morros, pelados, 
pedroucentos, que, de um lado, correm quase 
paralelamente ao leito da estrada e quase nele vém 
tocar. Nao parecia aquilo suburbios de uma grande 
e rica cidade; mas uma série de_ vilarejos 
pedantes, a querer imitar as grandes cidades do 
pais. Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e 
do frescor de meia roca. 

Destarte, cheguei a estacao em que moravam e fui 
ter a casa de Dona Clementina Dias. Ficava longe 
da estacao, numa rua improvisada, mas delineada 
pelas casas escassaS que se erguiam, tendo de 
permeio terrenos baldios, onde cresciam arvores de 
Capoeira de certo porte. Por toda aé_e parte, 
jagueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das 
ess@ncias silvestres de gue falei, enfim, muita 
arvore e muita sombra doce e amiga. Se _ os 
arredores da estacao tinham um ar pretensioso, de 
pretender-se um pequeno Rio de Janeiro, aquela rua 
longingua, simplesmente esbocgada, ensombrada de 
grandes arvores, atapetada de capim e arbustos, 


tinha a parecenca de uma estrada, ou antes, de um 
trilho de roca. 

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o 
chalezinho afastado da cerca que bordeava a rua. 
Era comecos de marco e os espinheiros dela estavam 
em flor, tocados de um branco flocoso e macio. 
Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada 
e elas se [enegreciam] e douravam-se e prateavam- 
Se... 

Abriu-me a porta a mocga e, juntos, entramos na 
casa modesta, cuja planta é conhecida de todos na 
Sua Simplicidade mais que elementar. Um quadrado, 
Ou quase isso, divide-se em quatro partes 
desiguais, aS menores sao quartos e as maiores, 
Salas que se comunicam entre si por uma porta. Um 
quarto fica do lado esquerdo e da para a sala de 
visitas; e outro, do lado direito e-— tem 
comunicacao para a sala de jantar. Ha um puxado, 
aos fundos, para a cozinha. 

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo 
Efigénia me disse: 

- Venha ver mamae. 

Abriu a porta do quarto que dava para onde 
estavamos e nele deparei a velha Dona Clementina. 

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais 
repousada. Estava deitada, nao bem deitada, assim 
como que meio sentada, com o busto reclinado sobre 
grandes almofadas. Os olhos estavam bons e, ao 
contrario da filha, que tinha nos seus sempre uma 
grande firmeza, os dela eram incertos, distraidos 
e erradios, humildes sempre de bondade e nao sei 
de que vaga e indeterminada cisma. 

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse 
Lentamente: 

- Sim, vou melhor; mas vivemos tao sos... 


- Nem tanto, Dona Clementina. Tem a companhia de 
sua filha, da Ana que... 

- E do Nicolau, fez a moca. 

- Que Nicolau? Perguntei eu. 

- Aquele que carregava marmitas, explicou a 
velha senhora. Ele nao para aqui... vai trabalhar. 

- Qual trabalhar! Acudiu a Ana, que chegava 
naquele momento. Nao sai das vendas e = dos 
botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um 
biscate... 

- Nao digas isso, Ana. Sempre foi bom para 
nos... Soube da minha moléstia e veio logo nos 
ver... Que seriamos nos, neste deserto, sem um 
homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas 
medidas de suas posses... 

Este Nicolau era bem preto; tinha a tinta do 
rosto azeitonada, cabelos lisos e negros, embora a 
barba e o bigode fossem crespos. Fora praca do 
Exército e muito chegado ao pai de Efigénia, que 
morrera capitao. Tendo baixa, quando cismava e 
deixava oS seus empregos de ocasiao, procurava a 
casa da vilva, ajudava-a nisto ou nagquilo e um 
belo dia desaparecia, pois arranjava um trabalho 
neste ou naquele ponto da cidade e arredores. 
Corria o Rio de Janeiro, da Penha a Gavea, da 
Praga do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, 
pois oO palmilhava a pé, de bonde, de carrocga, de 
automével, sO nao empregava o cavalo, e assim 
mesmo, nao se sabe se o fazia nas_ freguesias 
rurais. 

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceara, mas 
viera muito moco para um corpo do 

Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca 
mais quis <Sair> da capital do pais. 

- Por que vocé nao vai para sua terra, Nicolau, 
comer buriti e mangaba? 


- Pra qué? Dizia ele. Aqui tem também boa fruta; 
Oo carioca é que nao sabe... Olhe: eu sempre acho. 

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia 
a dona Clementina, se nao the acontecia achar 
comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, 
servical, prestavel, mas despido de toda a ambicao 
na vida. Nao procurava outro prazer na vida senao 
servir e beber cachaca. S6 bebia cachaca; nao 
Ssuportava outra bebida. 

Ouvindo o que a mae dizia a respeito de Nicolau, 
Efigénia observou com certa dureza: 

- Ora, qual! Mamae! Nicolau nao serve pra 


nada... Se fossemos fiar nele, estavamos' bem 
arranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme 
que nem uma pedra até o dia seguinte — de que 
serve? 


- Nao diga isso, Efigénia; 4 sempre um 
companheiro. Tenha pena. 

- Tenho, mas a verdade deve se dizer. 

Com intuito de variar de conversa, perguntei de 
chofre: 

- E os seus filhos, Dona Clementina? 

Ela me olhou com espanto, e eu, atdnito, olhei 
dela para a moca que - parecia  censurar-me 
amargamente com os olhos. 

A velha, afinal, falou-me com raiva: 

- Nao me fale neles! Deixe-me... Deixe-me... 
Efigénia chamou-me: 

- Venha ca, doutor Mascarenhas. Mamae quer 
descansar. 

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatarias a 
chilrear dentro da melancolia do fim _ do 
crepusculo. Quando iamos saindo, a velha chamou: 

- Efigénia, endireita-me na cama. 

A sua voz ja era outra; a filha apressou-se em 
ajusta-la, em posicao conveniente nos 


travesseiros. Paralitica de um lado, precisava a 
todo o instante de quem a auxiliasse para tudo. 
Mesmo com a mao esquerda, que ja tinha ganho 
alguns movimentos, ela nao podia afastar_ os 
cabelos, quando lhe caiam sobre os olhos, senao 
com auxilio de alguém. Ao contrario de Efigénia, 
que os tinha escassos, os da mae eram ainda 
abundantes e tinham poucos fios brancos. 

Logo que se viu em posicao, disse-me: 

- Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda 
a hora e todo o instante, incomodar os outros... 


Estar parada nao me incomoda tanto, mas... ter que 
aborrecer todos... e@ eu... e@ eu que sod tenho essa 
filha!... Coitada! 

Sossegou um pouco e continuou: 

- 0 que me aborrece também... O gue me aborrece, 
doutor, @ deixa-la sd por ai... Se, ao menos, 
ela... 


- Mamae, sossega! Vamos falar em outra cousa! 
Observou-lLhe com alguma rispidez a filha. 


Eu. e Ana nao diziamos nada. Nos~ ambos 
adivinhavamos que daquele dialogo entre mae 
e filha sairia alguma cousa que interessava oO 
Destino. 

- Nao! Nao! Fez a velha com teimosia. Disseste 
que falavas, que confessavas... E tua mae que te 
pede, diz a verdade... 

- Mas, mamae! 

A velha tinha falado com uma energia pouco 
comum, com um forte acento de desespero; e a 
filha, sutplice e vexada. Eu nao entendia nada 
daquela cena e a Ana, a quem interroguei com 
olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio até. 

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a 
Efigénia, Dona Clementina continuou com entono de 


ordem: 

- Vocés devem se entender para o meu sossego... 
Vao para a sala conversar, enquanto eu descanso um 
pouco. Ana, acende as lampadas. 

Nao havia meio de eu atinar com o sentido de 
tudo aquilo. Estava no ar e me parecia ao mesmo 
tempo estar entre doidos. A vilva ainda ordenou: 

- Vao. 

E obedeci ao convite de Efigénia: 

- Venha para a sala, “Seu” Mascarenhas. 

Notei a mudanca de tratamento e seguia-? Sentou- 
se ela a uma cadeira e eu também. A porta do 
quarto estava fechada. A preta Ana ficava do lado 
de dentro, Ficamos uns’ instantes calados. A 
fisionomia de Efigénia era de opressao, de 
vergonha, de angustia... Parecia sofrer por nao 
poder chorar. Ja tinha percebido nela_ essa 
dificuldade para o pranto. Nao dizia nada. Ao fim 
de instantes, ousel: 

- Mas o que ha, Dona Efigénia? 

- Que ha? Fez num ofego. 

- Sim; o que ha? 

- Ha... Sim... ha... 

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou 
de um so hausto: 

- 0 senhor nao me tomara mal, nao é? 

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da 
moca me pareceu de vergonha, de humilhacao, mas, 
ao mesmo tempo, do desejo de dizer, de confessar 
qualquer cousa que a trabalhava interiormente. 

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza: 

- Nao ha motivo... Fale, minha senhora; seja 
franca! 

Ela acalmou-se, olhou-me com a sua_ firmeza 
habitual de olhar e perguntou-me naturalmente: 


- Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar 
comigo? 

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi 
logo as desvantagens do casamento. Ficaria preso, 
nao poderia com liberdade executar o meu plano de 
vida, fugiria ao meu destino pelo dever em que 
estava de amparar minha mulher e a prole futura. 
Com oS anos cresceriam as _ necessidades’ de 
dinheiro; e teria entao de pleitear cargos, 
promocoes, fosse formado ou nao, e havia de ter 
forcosamente patronos e- protetores, que _ nao 
deveria melindrar para nao parecer ingrato. Onde 
ficaria o meu sonho de gloria, mesmo que fosse so 
de demolicao? Onde ocultaria o meu “pensamento de 
mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido 
dele... 

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da 
realizacao do que planejava, o meu casamento era a 
negacao da minha propria obra. 

Apesar de toda a minha superioridade no momento, 
Oo meu orgulho me determinava que nao desse essa 
prova publica de fraqueza; que nao sancionasse com 
esse gesto o pensar geral; que nao amaciasse oO meu 
desgosto e nao o tornasse inutil, para orquestrar 
Superiormente o obra que meditava... Tudo isso me 
passou num segundo pelo pensamento e sd pude 
responder com uma exclamacao: 

- Eu! 

- Sim; vocé, Mascarenhas! 

Ela percebia bem o meu carater, o meu natural 
hesitante e a minha disposicao de inclinar me 
sempre para o lado simpatico. Ela me governava. Eu 
tremia. 

- Mas, minha senhora, - animei-me — sou apanhado 
assim de supetao... A senhora nao me_ conhece 


bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Nao 
va se arrepender... 

Nao sei como cheguei até ai. Fosse arrastado 
pela fatalidade da palavra ou determinado por 
outra qualquer forca, o certo @€ que pronunciei 
aquele meio “consinto” — “nao va se arrepender”. 

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de 
Dona Clementina ouvir la, de dentro do quarto, e 
dizer, que eu escutel: 

- Também eu quero, doutor! 

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a 
filha. Nao tinha mais o aspecto de 

angustia, de vergonha, de humilhacao; os seus 
olhos nao tinham vontade incoercivel de chorar. A 

Sua fisionomia estava risonha, banhada_ de 
alegria. Acudindo a mae, ela respondeu: 

- Ele aceita, mamade. 

Nao a desmenti e fomos até a borda da cama de 
Dona Clementina. A custo apertou-me a mao, eu a 
beijei depois, e ela nos disse: 

- Abracem-se, meus filhos. Como estou 
satisfeita! 

Deu um suspiro muito longo e nos nos abracamos. 
A Ana chorava, eu também, mas me sentia feliz... 


Il 


Entrei no Hospicio no dia de Natal. Passei as 
famosas festas, as tradicionais festas de ano, 


entre as quatro paredes de um manicémio. Estive no 
Pavilhao pouco tempo, cerca de vinte e quatro 
horas. O Pavilhao de observacao € uma espécie de 
dependéncia do Hospicio a que vao ter os doentes 
enviados pela policia, isto é, tidos e havidos por 
miseraveis e indigentes, antes de serem 
definitivamente internados. 

Em si, a providéncia é boa, porque entrega a 
liberdade de um individuo, nao ao alvedrio de 
policiais de todos os matizes e titulos, gente 
sempre pouco disposta a contrariar os poderosos; 
mas a consciéncia de um professor vitalicio, pois 
o diretor do Pavilhao deve ser o lente de 

Psiquiatria da Faculdade,. Pessoa que dever ser 
perfeitamente independente, possuir uma cultura 
Superior e um julgamento no caso acima de qualquer 
injuncgao subalterna. 

Entretanto, tal nao se da, porque as 
generalizacoes policiais e o horror dos homens da 
Relacao as responsabilidades se juntam ao horror 
as responsabilidades dos homens do Pavilhao, para 
anularem o intuito do legislador. 

A policia, nao sei como e por que, adquiriu a 
mania das generalizacoes, e as mais infantis. 
Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome 
arrevesado, assim os russos, polacos, romaicos sao 
para ela forcosamente caftens; todo o cidadao de 
cor ha de ser por forcga um malandro; e todos os 
loucos hao de ser por _ forca furiosos e. sé 
transportaveis em carros blindados. 

Os super-agudos homens policiais deviam perceber 
bem gue <ha> tantas formas de loucura quanto ha de 
temperamentos entre aS pessoas maiS OU menos sas, 
e os furiosos sao excecao; ha até dementados que, 
talvez, fossem mais bem transportados num coche 


funebre e dentro de um caixao, que _  naquele 
antipatica almanjarra de ferro e grades. 

E indescritivel o que se sofre ali, assentado 
naquela espécie de solitaria, pouco mais larga que 
a largura de um homem, por onde se enxergam as 
caraS curiosas dos  transeuntes a_- procurarem 
descobrir quem é o doido que vai ali. A carriola, 
pesadona, arfa que nem uma nau- antiga, no 
calcamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba 
para ali; o pobre-diabo la dentro, tudo liso, nao 
tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os 
sentidos, de encontro as paredes de ferro; e, se o 
jogo da carruagem da-lhe um impulso para frente, 
arrisca-se a ir de fucas de encontro a porta de 
praca-forte do carro-forte, a cair no vao que ha 
entre o banco e ela, arriscando a partir as 
costelas... Um suplicio destes, a que nao sujeita 
a policia os mais repugnantes e-  desalmados 
Criminosos, entretanto, ela aplica a um desgracado 
que teve a infelicidade de ensandecer, as vezes, 
por minutos... 

E uma providéncia inttil e estUpida que, 
anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo, 
posso garantir que iria para o Hospicio muito 
pacificamente, com qualquer agente, fardado ou 
nao. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em 
nome do poderoso chefe de policia, eu obedeceria 
incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer 
tanto ao de hoje como ao de amanha, pois nao 
quero, com a minha” rebeldia, perturbar a 
felicidade que eles vém trazendo a_ sociedade 
nacional, extinguindo aos poucos o vicio e oO 
crime, que diminuem a olhos vistos. 

Por mais passageiro que seja o delirio, um 
ergastulo ambulante dessa conformidade sd _ pode 
servir para exacerba-lo mais e tornar odiosa aos 


olhos do paciente uma providéncia que pode ser 
benéfica. A medicina, ou a subdivisao que qualquer 
outro nome possua, deve dispor de injecoes ou la 
que for, para evitar esse antipatico e violento 
recurso, que transforma um doente em assassino 
nato involuntario para fera. 

Dessa feita, pouparam-me o carro-forte. Fui de 
automével e desde o Largo da Lapa sabia para onde 
ia. Nao tive o menor gesto de _ contrariedade, 
quando percebi isto, embora me aborrecesse passar 
pelo Pavilhao. 

Nao guardava nenhum ressentimento dessa 
dependéncia da Assisténcia a Alienados, ma o seu 
horror a responsabilidade, que o impede de dar 
altas por si, fazia-me ver que eu, apesar de 
sentir-me perfeitamente sao, tendo de passar por 
ele, teria forcosamente de ficar segregado mais de 
um ou dous meses, entre doentes de todos matizes, 
educacgao, manias e quizilias. Tristes e dolorosas 
Llembrancas... 

Feria-me também o meu amor-proprio ir ter ali 
pela mao da policia; doia-me e mais me doeu, 
quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num 
patio, sem ser mesa, e, sem ser em mesa, como 
prato sobre os joelhos, comi a refeicao elementar 
que me deram, servida numa escudela de estanho e 
que eu levava [a boca] com uma _ colher de 
penitenciaria. Jamais pensei que tal cousa me 
viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal 
aventura util, pois temperou o meu carater e 
certifiquei-me capaz de resignacao. 

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao 
Hospicio, de fato a minha crise era profunda e 
exigia o meu afastamento do meio que me era 
habitual, para varrer do meu espirito 
as alucinacodes que o alcool e outros fatores lhe 


tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; 
mas, ao chegar ao Pavilhao, ja estava quase eu 
mesmo e@ nao apresentava e nao me conturbava a 
minima perturbacao mental. Em la chegando tiraram- 
me a roupa que vestia, deram-me uma da “casa”, 
como la se diz, formei em fileira ao lado de 
outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca 
de mate e grao e, depois de ter tomado essa 
refeicgao vesperal, meteram-me num quarto- forte. 

Até ali, apesar de me terem despido a vista de 
todos — cousSa que sempre me desagradou — nao tinha 
razao de queixa; mas aquele quarto-forte provocou- 
me lagrimas. Eis em que tinham dado os meus altos 
projetos de menino. Por ai, nao sei por que, me 
lembrei de minha mulher morta, cuja lembranca o 
delirio tinha afastado de minha mente; ganhei mais 
forcas e entrei mais confiante naquela_ prisao 
inutil... 

Ai, tive trés companheiros, dos quais dous eram 
inteiramente insuportaveis, que, a bem dizer, nao 
me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca 
de sessenta anos, com umas veneraveis barbas de 
imagem, alto, a que chamavam os outros por Sao 
Pedro; o outro era um portugués esguio, anguloso, 
mas sOlido de musculos e de pés. 

Tinha este a mania de sapatear com forca e 
gesticular como se guiasse animais de carro ou 
carrocga. Soltava, de onde em onde, interjeicoes, 
assovios; e fazia outros gestos e sinais usados 
pelos cocheiros, ao mesmo tempo que imitava com os 
pés o esforco de tracao dos burros, quando se 
apdiam nas patas a que o chao foge, a fim de 
arrastar a carrocga. Nao esquecia de chamar as 
imaginarias alimarias peloS seus nomes-~ de 
cocheira: 

- Eia, Jupira! Acerta, Corisco! 


“Sao Pedro” ficava, engquanto isto, ficava em 
outro canto, rezando, a meia voz, litanias, ou a 
orar em Voz alta, tudo acompanhando de 
persignacoes rituais. 

Em certas ocasides, o palafreneiro e as suas 
invisiveis bestas corria para onde estava aquele, 
cego inteiramente. “Sao Pedro” afastava-se, mas 
prorrompendo em injuriasS muito pouco proprias a um 
santo tao veneravel. 

Quando nao encontrava, de pronto, caminho livre 
para a sua fuga, atirava-se para qualquer lado. 
Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me 
pisaram em cima da simples enxerga de capim que, 
com um travesseiro e uma manta, me haviam dado, 
para dormir. 

De uma feita, fugi de vez para a cama de um 
deles. Parecia-me que la ficaria mais sossegado. 
Foi por ai que interveio o quarto companheiro. Era 
um preto que tinha toda a aparéncia de_ sao, 
Simpatico, com aqueles dentes dos negros, limpidos 
e alvos, como o marfim daqueles elefantes que as 
florestas das terras dos seus pais criam. A sua 
aparéncia de sanidade era ilusdria; soube, mais 
tarde, que ele era um epiléptico declarado. 0O 
crioulo, vendo o meu embaraco e a minha falta de 
habito daquela hospedaria, gritou enérgico: 


- “Sao Pedro” vai rezar la pra porta! — E vocé, 
cavalgadura (falava ao portugués), fica dando 
couces a vontade, mas na cama de vocé... Deixa o 


rapaz dormir sossegado! 

Agradeci ao negro e ele se pds a conversar 
comigo. Respondi-lhe com medo e cautela. Hoje, nao 
me lLembro de tudo o que ele me perguntou e do que 
Lhe respondi; mas de uma pergunta me recordo: 

- Vocé nao foi aprendiz marinheiro? 


Esta pergunta me pds bem ao par da situacao onde 
tinha caido; era ela tao humilde e plebéia, que sé 
se podia supor de mim, na vida, essa iniciac¢cao 
modestissima de aprendiz marinheiro. Verifiquei 
tal fato, mas nao me veio — confesso — um desgosto 
mais ou menos forte. Tive um desdém por todas as 
minhas presuncoes e fildaucias, e até fiquei 
Satisfeito de me sentir assim. Encheu-me de 
contentamento tirar a prova provada de que, na 
vida, nao era cousa alguma; estava mais livre, e 
os ventos e as correntes podiam-me levar de podlo a 
pdlo, das costas da Africa as ilhas. da 
Polinésia... 

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio 
abrir a porta, deu-me uma vassoura e um pano com 
que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto- 
forte e a varanda, nao fiz nenhum movimento de 
repulsa. Tomei os dous objetos e cumpri docilmente 
Oo mandato. O que me aborreceu, porém, foi a minha 
falta de forcas e habito de abaixar-me, para 
realizar tao util servico. Havia-me preparado para 
todas as eventualidades da vida, menos_ para 
aquela, com que nao contei nunca. Imaginei-me 
amarrado para ser fuzilado, esforcando-me para nao 
tremer nem chorar; imaginei-me assaltado- por 
facinoras e ter coragem par enfrenta-los; supus-me 
reduzido a maior miséria e <a> mendigar; mas por 
aquele transe eu jamais pensei ter de passar... 
Realizei, entretanto, o servico até o fim, e foi 
com uma fome honesta que comi pao e tomei café. 

A faina nao tinha cessado, e fui com outros 
levado a lavar o banheiro. Depois de lavado o 
banheiro, intimou-noSs 0 guarda, que era_ bom 
espanhol (galego) rustico, a tomar banho. 

Tinhamos que tirar as roupas e- ficarmos, 
portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se 


Oo guarda me dispensava, nao pelo banho em si, mas 
por aquela nudez desavergonhada, que me repugnava, 
tanto mais que até de outras dependéncias me 
parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos, 
nao me dispensou, e nao tive remédio: pus-me nu 
também. Lembrei-me um pouco de Dostoievski, no 
célebre banho da Casa dos Mortos; mas nao havia 
nada de parecido. Tudo estava limpo e o espetaculo 
era inocente, de uma tragquinada de colegiais que 
ajustaram tomar banho em comum. As_ duchas, 
principalmente as de chicote, deram-me um prazer 
imenso e, se fora rico, havia de té-las em casa. 
Fazem-me saudades do Pavilhao... 

O guarda, como ja disse, era um galego baixo, 
forte, olhar medido, sagaz e bom. Era_ um 
primitivo, um campOnio, mas nunca o vi maltratar 
um doente. 

A sua Sagacidade campénia tinha emprego ali no 
adivinhar as manhas, planos de fuga dos clientes, 
@€ mais maroscas deles; mas, pouco habituado as 
cousas urbanas, diante daquela maluqueira toda, 
uniformemente vestida, nao sabia distinguir em 
nenhum deles variantes de instrucgao e educacao; 
para ele, devia ser o seu pensar, e isto sem 
maldade, todos ali eram iguais e deviam saber 
baldear varandas. 

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles 
homens todos que para ali iam, eram_ pobres, 
humildes como ele e habituados aos misteres mais 
humildes, senao, iriam diretamente para oO 
Hospicio. Nao deviam, por consequéncia, vexar-se 
por executa-los. 

Desde la, nao o tlevei a mal, por ter-me 
conduzido aquelas baldeacées. Estava ele no seu 
papel, tanto mais que eu nao era melhor do que 
outros a que o Destino me nivelara. Sofri, com 


resignacao e, como ja disse, as vezes mesmo com 
orgulho, Oo que poderia parecer a outrem 
humilhagao. Esqueci-me da minha instrucao, da 
minha educacgao, para nao demonstrar, com _ uma 
inutil insubordinacao, como que uma injuria aos 
meus companheiros de Desgraca. Nao reclamei; nao 
reclamo e nao reclamarei; conto unicamente. 

Parece-me que ela gostou da minha obediéncia, 
pois deu-me cigarros; e, naquele dia ou _ no 
seguinte, escolheu-me para vir correr os canteiros 
do jardim, isto é, os que circulavam o edificio da 
enfermaria. 

Por essa ocasiao, confesso, vieram-me- as 
lagrimas aos olhos. Ja nao era mais o varrer, 
porque, mais de uma vez, varri a minha residéncia; 
em menino, minha mae fazia-me varrer a casa e 
fazer outros servi¢gos menores, para nao ficar em 
prosa; quando estudante, para poupar dinheiro, 
vasculhava o meu cémodo. Nao era o varrer; era o 
varrer quase em publico, sob o olhar de tanta 
gente a que nao Ligava a infelicidade comum. 

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e 
a vida; uma vontade de aniquilamento, mais do que 
aquele que a morte traz; um desejo de perecimento 
total da minha meméria na terra; um desespero por 
ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e 
ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido 
de fato a minha situacao, cair tao, tao baixo, que 
quase me pus a chorar que nem uma crianca. 

Senti muito a falta de minha mulher e toda a 
minha culpa, puramente moral e de consciéncia, 
Subiu-me a mente... Pensei... Nao... Nao... Era um 
crime... 

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a de 
cisao que, calcado com uns chinelos encardidos que 
haviam sido de outros, com umas calcas_ pelos 


tornozelos, em mangas de camisa, que fui varrer o 
jardim, mais mal vestido que um pobre gari. 

Nao dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de 
bigode alourado, baixo, vestido com aquele roupao 
de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, 
médico ou interno, cujo nome até hoje nao sei, 
aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me quem 
tinha determinado fazer eu aquele servico. Disse- 
lhe e@ oO médico ou interno determinou que 
encostasse a vassoura e me fosse embora. Se nesse 
episodio, houve razao de desesperar, houve também 
a de nao perder a esperanca nos homens e na Sua 
bondade. 

Disse mais tras que tinha do_ Pavilhao 
recordacdes tristes e dolorosas. Uma delas @é a 
desse episddio e a outra é do patio, do terreiro 
em que estavamos encurralados todo o dia, até vir 
a hora de ir para os dormitorios, pois eu estava 
num bem asseado. 

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar 
passeios extravagantes, quando nao me prendem as 
Oobrigacoes de escrever e de ler, ou entao a estar 
na reparticao, enervava-me ficar, bem doze horas 
por dia, em tao limitado espaco, sob a compassiva 
sombra de uma paineiras e amendoeiras. 

Os cigarros que tinha, fumava-oS um sobre o 
outro, guardando as pontas para fabricar novos, 
com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio 
de afastar O tédio. Jornais, recebia 
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos 
e, uma ou outra vez, do chefe dos enfermeiros, que 
era muito afavel. 

Conversar com os colegas era quase impossivel. 
Nos nao nos entendiamos. Quando a moléstia nao os 
levava para um mutismo sinistro, o delirio nao 
Lhes permitia juntar cousa com cousa. 


Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus 
dezessete anos, chegou-se perto de mim e me 
perguntou: 

- @Q senhor esta aqui por causa de_ algum 
assasSinato? Estranhei a pergunta, que me encheu 
de espanto. Respondi: 

- Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida 
— mais nada. O meu interlocutor acudiu com toda a 
naturalidade: 

- Pois eu estou. O meu advogado arranjou... 

Nao pdde concluir. O guarda chamou-o- com 
aspereza: 

- Narciso (ou outro nome), venha para ca. Ja 
disse que nao quero vocé perto da cerca. Nao pude 
apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso 
ou que outro nome tenha. 

Soube que era fujao e, talvez por causa disso, 
foi logo transferido para o Hospital propriamente. 

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao 
siléncio e ao isolamento mais estupidos que se 
podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de 
preso na solitaria. 

Foram dias atrozes por isso, e sO por isso, os 
que padeci no Pavilhao; mas, em breve, depois que 
um médico moreno, de dculos, um moco, pois oO era, 
em toda a linha, inteligente, simpatico e bom, 
ter-me minuciosamente examinado o estado mental e 
nervoso, a monotonia do patio foi quebrada com o 
fazer eu as refeicoes no comedoiro dos 
enfermeiros. Deixava um pouco o patio, aquele 
curral de malucos vulgares. 

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, 
a nao ser do tal menino, cuja palestra comigo 
interrompeu-a uma reprimenda do guarda. 

Nao me lembro se tudo que ja narrei, foi tudo o 
que ele me disse ou perguntou; mas, 


fosse delirio ou fosse verdade, é a imagem dele 
que ainda hoje associa a lembranca do Pavilhao e a 
do seu patio. 

Doutra forma nao era possivel a contasse, a 
vista de um conhecimento que se_ trava- por 
intermédio de tao fantastica pergunta: 

- @Q senhor esta aqui por causa de_ algum 
assasSinato? 

Criminoso que fosse, ele mesmo, a Sua pessoa nao 
me meteu medo, como, em geral, nao me assustam os 
Criminosos; maS a candura, a inocéncia e a 
naturalidade, em que nao senti cinismo, com que 
ele respondeu — “pois eu estou” — causaram-me nao 
sei que angustia, nao sei que mal-estar. 

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu 
crime, como se fosse a cousa mais trivial desta 
vida, um simples incidente, uma pandega ou um 
contratempo sem importancia. 

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito 
estavam completamente abaladas; e me veio a 
pensar, cousa que sempre fiz, no fundo da nossa 
natureza, na classica indagacao da sua substancia 
ativa, na alma, na parte que ele tomava nos nossos 
atos e na sua origem. 

Até bem pouco, gquase nada me preocupava com tais 
questoes; tinha-as por insolUveis, e tomar tempo 
com o querer resolve-las era trabalho perdido. 
Entretanto, os transtornos e as dores da minha 
vida doméstica tinham-me levado as vezes a pensar 
nelas. Procurei estabelecer, para meu USO 
particular, uma teoria que, forcosamente, me saiu 
por demais simplista, a fim de explicar a nossa 
existéncia e a do mundo, assim como as_ relacoes 
entre ou dous. Nao tinha chegado ao mistério, as 
espesso mistério impenetravel, em nos e fora de 
nos. Isto que escrevo, agora, aqui, nao sera 


propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em 
mim nao fez mais que se desenvolver mais tarde, 
como adubo das idéias dos outros. 

Repugnava-me personalizar com este ou aquele 
nome o desconhecido, o informe, o vago. Dar um 
apelido seria limitar o ilimitado, definir o 
indefinido, distinguir O indistinto, fazer 
perecivel o imperecivel. Sendo tudo, em face do 
nada, e nada, em face do tudo, esse ser nao devia 
ter corpo, nem forma, nem extensao, nem movimento, 
nem outra qualidade qualquer com que_- nos 
conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a 
nossa felicidade seria ser como ele, e, para 
alcanca-lo, deviamos procurar a nossa 
desincorporacao, pela imobilidade e pela 
contemplacao. O sabio @€ nao agir. Quando li esta 
conclusao nos meus manuais baratos de filosofia, 
assustei-me. Aceitava a concepcao, mas a conclusao 
me repugnava. Se verdade era que, em _ presenca 
desse tumulto da vida, desse entrechocar de 
ambicoes, aS mais vis e imundas, desse batalhar 
sem termo e sem causa, oO homem beneficiado pela 
Sabedoria tinha o dever superior de afastar-se 
disso tudo e tudo isso contemplar com piedade; era 
verdade também que a acao, julguei assim, seria 
favoravel a nossa reincorporacgao no indistinto, no 
imperecivel, desde que fosse orientada para o Bem. 
Como conhecer o Bem? O- meu- espirito nao 
encontrava, para sinal de seu conhecimento, senao 
na revelacao intima. Os problemas ultimos da nossa 
natureza moral, nas minhas cogitacoes, ficaram ai, 
e dei-me por satisfeito; mas — chega-me esse 
pequeno criminoso e me pode tudo de pernas para o 
ar! Por que, pensei eu, se cada consciéncia fala 
ao individuo de uma maneira, sobre o bem e sobre o 
mal, como na desse rapazola, que nao podia ter 


sofrido outras influéncias duradouras que nao as 
dele mesmo; se os homens nao se encontram a 
respeito numa opiniao Unica, como distingui-las — 
Deus do céu? 

O curto encontro com esse rapazola criminoso, 
ali, naquele patio, mergulhado entre malucos a 
delirar, a fazer esgares, uns; outros, semimortos, 
aniquilados, anulados, encheram-me de um _ grande 
pavor pela vida e de um sentimento profundo da 
nossa incapacidade para compreender a vida e o 
universo. 

Lembrei-me, entao, dos outros tempos em que 
SupuS O Universo guiado por tleis certas e 
determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou 
nao, a elas estranhas, poderia intervir, leis que 
a ciéncia humana iria aos poucos desvendando... 
Nao sorri inteiramente; mas achei tal  cousa 
ingénua e que todo o saber humano so seria util 
para aS suas necessidades elementares de vida e 
nunca conseguiria explicar a Sua origem e o seu 
destino. Tudo mistério e sempre mistério. 

Em tal estado de espirito, penetrado de um 
profundo niilismo intelectual, foi que penetrei no 
Hospicio, pela primeira vez; e o grosso espetaculo 
doloroso da loucura mais arraigou no espirito essa 
concepcao de um mundo brumoso, quase mergulhado 
nas trevas, sendo unicamente perceptivel oo 
sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a 
envolver tudo, tristeza que nada pode espancar ou 
reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida 
assim era vé@-la bela, pois acreditei gue s6 a 
tristeza, so o sofrimento, sé a dor faziam com que 
nos nos comunicassemos como o Logos, com a Origem 
das Coisas e de la trouxéssemos alguma_ cousa 
Transcendente e Divina. Shelley, se bem me 


recordo, ja dizia: “os nossos mais belos cantos 
sao aqueles que falam de pensamentos tristes”... 

Toda a minha vida particular, toda a minha 
existéncia doméstica, quer de filho, quer de 
chefe, tendia para conceber e praticar’ essa 
concepcao do Universo, sd sentido e representado 
em nos pelos seus aspectos sombrios. 

Casado, como ja contei, com tantas' reservas 
intimas, vivi cinco anos com minha mulher, até a 
Sua morte, na mais perfeita paz de decéncia 
doméstica. Logo apds passar o meu primeiro ano de 
casamento, ai pelo nascimento do meu primeiro e 
unico filho, sua mae, a minha sogra, melhorara 
muito das consequéncias do ataque, ganhara quase 
todos oS movimentos, mas de juizo nao me Ssaiu 
muito sa e o foi perdendo aos poucos, até chegar a 
mania declarada. 

Foi depois da morte de Efigénia que o meu 
pensamento fez-me viver uma vida desnorteada, que 
me Levou duas vezes ao manicOmio. 

O meu primeiro ano de -  casamento’- correu 
mansamente da forma mansa e vulgar de todos os 
enlaces da espécie do meu. Nao tinha por minha 
mulher grandes extremos de sentimento; dominava em 
mim, porém, a imagem das minhas responsabilidades 
de marido, e as cumpri como um dever_ sagrado. 
Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, 
como um amigo, do que mesmo objeto de uma profunda 
solicitacgao da minha total natureza. Reprimia 
mesmo oO minimo movimento nesse sentido, porque 
sempre tive vexame, pudor de amar. 

Nao lhe dizia aS cousas mais secretas a mim 
mesmo. Dos meus planos de vida, dos meus projetos 
intelectuais, nao lhe confidenciava palavra, nem 
dos meus desanimos, nem dos meus desalentos. Mal 
Lhe noticiava oO aparecimento [***] nesta ou 


naquela pequena revista ou jornal obscuro. Nao so 
motivava isso um certo desdém pela Sua 
inteligéncia e instrucao, como também por temer 
que ela me desanimasse e censurasse oS meus 
propositos literarios, porque ela sempre teve 
sobre mim um grande ascendente, senao império 
moral. 

Os nossos sentimentos nunca sao l6dgicos, por 
isso mesmo nao sao simples. Eu respeitava muito 
minha mulher, via-a, as vezes, interessada pela 
minhas tentativas; maS nao me queria abrir com 
ela, dizer tudo, temendo que a sua_ mediocre 
condigao de pequena e modesta burguesa nao se 
assustasse com as minhas ambicodes intelectuais. 
Encerrava-me em mim mesmo e sofria. Sem inquietar- 
me que toda a gente percebesse a minha relacao 
intima, para a qual nao sabiam, até, onde procurar 
a fonte, fazia, contudo, todos os esforcgos para 
que Efigénia nao a percebesse em mim e nos meus 
escritos. 

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a 
desvendar-me um tanto. Gracgas ao meu amigo Chagas, 
pouco depois do nascimento de meu filho, fiz 
parte, como colaborador, da redacao de uma revista 
do g@nero denominado humoristico, que se acabava 
de fundar e era dirigida por quem sabia explorar a 
industria da publicidade. Tinha eu ai um razoavel 
ordenado mensal, que sempre empreguei 
honestamente, e a Gatimanhas, tal era o nome da 
publicacao, fez sucesso. Nao pude esconder isso a 
minha mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o 
meu espirito sistematico, nao quis ver, na Sua 
alegria, senao o contentamento pelo acréscimo da 
renda do casal. 

De ha muito tinha abandonado a escola superior 
que frequentava; e, embriagado com o sucesso de 


estima que ia fazendo, na revistinha, esquecia-me 
dos meus estudos, das minhas' leituras, - sem, 
contudo, procurar reputagcao no género que ela 
representava. Saia da reparticao, ia ao escrit6ério 
da publicacao, entregava originais, conversava um 
pouco, jantava nos freges literdarios e ficava até 
a meia-noite nas cervejarias. Quase sempre 
encontrava minha mulher acordada, costurando, 
fazendo crochet ou mesmo lendo. 

Nao chegava muito sao, mas minha embriaguez era 
discreta e pouco evidente. Nunca ela me disse 
nada; nunca lhe fiz a minima ma-criacao. Passava 
assim durante a semana; e sO no domingo ficava em 
casa ou sSaia com ela a passeio ou a visitas. 
Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu estava 
naquele periodo inicial de literato que s6 quer 
ouvir falar de Literatura ou cousas literdarias. As 
conversar familiares me entediavam, e nao sabia 
sustenta-las. Enquanto minha sogra nao ficou 
declaradamente doida, era ela aS mais das <vezes> 
quem acompanhava minha mulher; mas, a _ proporcao 
que ensandecia, deixou de faze-lo, e eu tive de 
acompanha- la. 

A minha entrada na Gatimanhas e o habito de 
frequentar chopes, adquiri depois de ter meu 
filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo 
para a casa. Minha sogra, apesar da decadéncia de 
seu estado mental, e a preta Ana gostavam muito do 
pequenote, que havia nascido robusto, forte, mas 
com um mau feitio de cabeca, que me desgostava. 

Nao tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto 
de ternura com ele; e se oO queria mimar e 
acalentar, fazia-o com a mais total falta do jeito 
de que uma criatura é capaz. 

- Arre, Vicente! Dizia minha mulher. Vocé nao 
sabe pegar numa crianca. Nao lhe dizia nada ou 


senao passava-lhe a crianca, observando: 

- Pega la, vocé que sabe! Isto 6 mesmo servico 
de mulher. 

Mais <de> uma vez, ao lhe dizer isto, minha 
mulher dizia, meio séria, meio brincando: 

- Da ca meu caboclinho! Da ca! Diz pra ele, meu 
filhinho, diz: deixa ser! Quando vocé se casar, 
segunda vez, ha de saber também. Diz, meu 
filhinho. 

E se punha a acalentar a criancga, cantarolando 
qualquer cousa adequada. Em outras vezes, oO 
dialogo continuava, desta maneira apds a minha 
pergunta, cheia de surpresa: 

- Como é isto, Efigénia, segunda vez? 

- Sim, quando eu morrer; porque eu so me casei 
com vocé, para ensinar a vocé estas cousas. 


- Vocé tem cada uma... Ora, bolas! 
- Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, é capaz de 
formar-se... 


- Disse a vocé, antes de nos casarmos, que nao 
me formava mais, nao foi? Quanto a mulher, vocé 
Sabe muito bem o que vale... 

- Enfeita, pelo menos. 

- Se @ assim, vocé ja esta recebendo os 
enfeites. 

- A mim! Vocé nem ao menos me diz o que 
escreve... 

- ?? 

- Foi. Mas pensei que vocé se entregasse a 
estudos altos. Vocé enveredou, porém, para essas 
coisinhas de revistas sem importancia... 

Por ai, eu olhei minha mulher, espantado com a 
Sua reflexao, e ela, que estava sentado do outro 
lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito 
séria, sem dureza, debrucada, com a mao na cabeca, 


apoiada no mdvel, com um ar misterioso que nao 
pude decifrar. Tentei dizer alguma cousa: 

- Nao dou importancia a essas tolices, tanto que 
nao aS assino... 

- E verdade, mas nao vejo vocé pegar mais nos 
livros. Ainda ontem, vi-os cheios de pod, que 
tratei de limpa-los. Vocé sabe onde estava o 
Boublé? 

- Qual ? 

- La Démocratie devant... 

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com 
aquele interesse pelos meus livros, sabendo=Llhes 
OSs nomes, os titulos... Olhei-a mais e 
demoradamente para ela, estava ainda na _ mesma 
postura de sondagem, de exame, de interrogacao 
misteriosa. Nao me contive: 

- Efigénia, 6 vocé mesmo quem me fala? 

- Sou, meu filho. Sou eu., Efigénia, tua mulher. 

No momento, eu vi, na censura disfarcada de 
minha mulher, a manifestacao de um _ pequeno 
desgosto doméstico, por chegar eu, em _ cCaSa, 
geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia e a 
expressao de minha mulher naquela ocasiao me 
parece totalmente outra, e, no correr da narracao, 
eu. tenho bem dito que a senti misteriosa e 
estranha. 

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra 
azeda, uma palavra ma; e, conquanto as_ vezes 
birrento,  mudo, nunca a tratei  senao- com 
delicadeza e cordura. Se tenho algum 
arrependimento das minhas relacdes com ela, nao é 
por nenhum dos meus atos externos; era pela minha 
reserva de alma e de pensamento, que sempre 
mantive em face dela; @€ da minha incompreensao 
dela, enquanto viveu, e da grande esperanca e do 
grande desejo que eu realizasse o meu destino. 


Fosse pela sua meiga e disfarcada censura, fosse 
porque fosse, o certo é que deixei um pouco as 
rodas bulhentas da minha literatice incipiente, 
fugi aos cafés e pus-me a meditar em um livro. A 
obra que meditava, assim que travei conhecimento 
mais intimo com a cozinha literdaria, percebi logo 
que me seria dificil publica-la, sem que, antes, 
eu adquirisse um certo nome, uma certa posicao que 
me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, 
eu precisava anos para realiza-la, tal qual eu 
meditava. Pobre, nao me seria possivel custear a 
impressao, e@ mesmo era preciso que eu_ fosse 
Criando um nucleo de leitores. Resolvi, portanto, 
publicar alguma cousa que atraisse atencao sobre 
mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me 
fizesse conhecido, mas que pdr nessa obra alguma 
cousa das minhas meditacoes, das minhas 
cogitacoes, atacar em sintese os inimigos das 
minhas idéias e ridicularizar as suas superticdes 
e idéias feitas. Pensei em diversas’ formas, 
procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas 
cogitacoes todas, a conviccao de que o romance ou 
a novela seria o g@nero literario mais proprio, 
mais accessivel a exprimir o que eu pensava e 
atrair leitores, amigos e inimigos. 

Mas Oo romance, como a canénica literdaria do Rio 
ou do Brasil tinha estabelecido, nao me parecia 
proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de 
um caso amoroso, ou haver nele alguma cousa de 
parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de 
tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter esse 
sentimento e ainda mais ridiculo analisa-lo ou 
trata-lo em livro. Todo o amor, parecia isto a 
mim, me humilhava, e nao queria o fato de 
descrever um qualquer encontrasse em mim prova de 
fraqueza e rebaixamento de mim mesmo. 


Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os 
grandes livros de aventuras; e, por eles, vi bem 
que oS romances que as narram sao talvez os que 
mais resistem ao tempo. Nao foi, porém, por isso, 
nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi tao 
somente para evitar o escolho do Amor, que comecei 
a escrever um. 

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; 
meu filho ja tinha dous, ja tinha mais aparéncia 
de gente e me atraia com mais naturalidade de 
sentimento. Minha sogra nao o deixava, oO pequeno; 
era o seu enlevo, era a sua Unica preocupacao. 
Tinha questOes com a filha, por causa dele; 
atribuia-lhe a culpa das suas manhas naturais de 
Ccriancga, ensinava-o andar. A velha Ana, que o era 
um pouco mais do que minha sogra, também tinha um 
grande pendor pelo pequeno, embora nao 
demonstrasse grande simpatia por mim. 

Nao era bem preta e tinha sido cria do pai de 
minha sogra, senao filha ou parenta prdoxima dele. 
As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu 
e vocé. Era vocé, Aninhas, pra ali; era tu, 
Clementina, pra la. 

Entre as duas, havia muitos vestigios daqueles 
Singulares costumes existentes entre senhores e 
escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes 
das agitacoes abolicionistas. Eram todos parentes 
e intimos, mucamasS e sinhazinhas. Fingia sempre 
nao perceber a antipatia de Aninhas para mim e 
sempre, afora o que minha mulher Lhe dava, eu lhe 
oferecia dinheiro, que era aceito com _ pressa. 
Tinha um fundo religioso, nao era bem este ou 
aquele credo que a tomava: eram todos. Todo o 
domingo ia a missa, confessava-se e comungava com 
frequéncia, nos dias prdprios levava a_benzer 
palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso nao 


impedia que também frequentasse sessdes espiritas 
e procurasse feiticeiros quando julgava 
necessario. 

Se conversava com ela,nao cessava de dizer-me a 
todo o propdésito: 

- No tempo do “Seu” Zuzu, aS cousasS’ eram 
outras... Havia sempre de “um tudo” a fartar em 
casa... Nao era, Clementina? 

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, 
que tinha umas propriedades agricolas no Estado do 
Rio, mas que, depois da Republica, liquidara tudo 
e se fizera tesoureiro ou pagador de_- uma 
reparticgao do Ministério da Viacao. 

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha 
Aninhas lLembrava: 

- Clementina, vocé se lembra daquele Sao Joao 
que seu pai matou um boi, para receber a visita do 
deputado? 

Minha sogra nao gostava dessas reclamacoes; mas 
nada objetava, lLimitando-se a dizer: “Sim, eu me 
lembro”. Minha mulher, porém era mais franca: 

- Ora, Aninhas! Aguas passadas nao  movem 
moinhos... 

- Nao movem! Exclamava a velha cabrocha, tirando 
0 cachimbo da boca. E que naqueles tempos havia 
“homens”... 

E olhava para mim Significativamente. 
Compreendia que ela queria pdr nos meus olhos a 
grandeza passada dos parentes de minha mulher, em 
face da mediania atual, que, se nao era eu oO 
culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz e 
indigno de me ter casado com Iaia Figena. Disse 
isto a minha mulher e ela me observou: 

- E assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas 
se contenta com pouco e nada exige quando nao se 


tem. Essas lembrancas do passado sao para ela como 
Os nossos sonhos de futuro. 

Tive ocasiao de verificar isto nos transes de 
vida por que vim a passar. Escrevia meu livro, mao 
nao com seguimento e vontade. Interrompia, ora por 
uma cousa, ora por outra. Continuava a escrever 
nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e 
mesmo por gosto; mas via bem que elas nao me 
dariam o que sonhava e estava abaixo dos meus 
propositos e da minha instrucao. Procurava campo 
mais vasto... 

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com 
minha mulher no jardim, quando ela me perguntou: 

- Vocé leu a opiniao de F. sobre o livro do teu 
amigo Oliveira? 

- Li. 

- Achei justa. 

- Vocé o leu? 

- Li. Ele nao ofereceu a vocé? Peguei-o em cima 
da mesa e li-o... Uma coisa, Vicente? 

- Que é? 

- Vocé abandonou a sua obra? 

Nao tinha dito nunca a minha mulher que fazia 
uma tentativa literaria, mas nao escondia nada, 
nem fechava mével algum. Espantei-me e indaguei: 

- Como € que vocé sabe disso? 

- Muito simplesmente: via vocé escrever tantas 
folhas de papel e descobri que vocé fazia uma 
obra. 

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela 
falta de franqueza com minha mulher e tentei uma 
desculpa: 

- Nao disse isso a vocé porque podia falhar e... 

- Mas que mal havia nisso para a sua mulher, 
Vicente? Vocé ter vexames, temores, com_ sua 


ra 


mulher? O que é preciso é acaba-lo... Ha quase um 
més que vocé nao escreve nele... 

- Como € que vocé sabe disso? 

- Antes de Sao Joao, vocé estava na pagina 114; 
ontem, eu vi que vocé continuava na mesma pagina, 
e nos estamos em fins de julho! 

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus 
trabalhos, pela minha vida mental, passava-me 
desapercebido. Eu oS nao unia, eu OS_ nao 
coordenava, para completar a figura dela, a sua 
inteligéncia, oO seu amor por mim. Duas_ cousas 
levaram-me a isto; a certeza de que nao é dado as 
mulheres brasileiras de seu nascimento' se 
preocuparem com essasS cousas, e@ O meu vexame de 
fazer confidéncias a quem quer que fosse do que 
planejava em letras. 

A intervencao dela, porém, nao foi em vao. 
Terminei a obra e, apesar de antemao saber que nao 
arranjaria editor, procurei um, dois, trés. Todos 
eles me diziam: “O senhor ja mostrou a F.?”. 
“Nao”, dizia eu. “Deve mostrar”, objetavam; e 
restituiam-me o manuscrito intacto. Nao conhecia 
nem Fulano nem Beltrano, e desconfiava que eles 
nao gostassem da minha literatura, das minhas 
poucas opinides existentes no livro, na forma da 
narracgao, e sobretudo, a timidez junto ao orgulho 
impediam-me de pedir-lLhes opiniao. 

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez 
ler oO meu manuscrito, ao trazer-me café que Lhe 
pedi, perguntou-me: 

- Vocé por que nao publica isto? 

- Nao ha quem o queira imprimir. 

- Publique vocé mesmo. Custa caro? 

- Muito. 

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o 
dinheiro necessario sobre oS meus’ vencimentos. 


Assim fiz, e o livro ia em meio da composicao, 
quando ela adoeceu gravemente. A sua moléstia foi 
dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela 
esteve acamada, morrendo aos bocados. No fim, so 
tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, 
penetrante, com expressdes indefiniveis. Penou 
muito e muito me fez penar. No fim, parecia 
estranha a tudo, até ao filho, até a mae, e estava 
ja quase assim, quando <me fez> aquela 
recomendacao: 

- Vocé deve desenvolver aquela historia da 
rapariga num Livro... 

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. 
Vendi toda a edicao quase pelo preco de impressao, 
para pagar dividas, e@ ma comprou um _ daqueles 
Llivreiros que me editara. Nao pude desagravar os 
meus ordenados; a minha colaboracao rendia pouco. 
Minha sogra, depois da morte da filha ficou 
aluada. Nao se movia do lugar, nao queria sair, 
nao queria ver ninguém. Os atos e requerimentos 
para receber a sua pensao de montepio, era uma 
dificuldade para obter dela a assinatura. Do 
pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se 
com qualquer repreensao a ele e a todo o instante 
relembrava-lhe a mae: 

- E isto, a Efigénia nao esta ai... 

O meu consolo era o meu livro. A critica 
asSinada, a responsavel; honrou-o muito, 
particular insuspeitos gabaram-mo a queima-roupa. 
Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a emocao 
e a surpresa que tinha causado. 

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia 
causar era abafada pelas minhas dificuldades de 
dinheiro e pela doenca de minha sogra. 

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre 
me quisera, eu percebia; ela mesma fora quem nos 


casara; mas a loucura sua, que ia a passos lLargos, 
como sempre, virava-se para os parentes proximos e 
para as pessoas amigas. 

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que 
havia obtido, eu nao sabia como haver dinheiro. 
Nao queria tentar o jornal. Muitas cousas me 
faziam pensar. Repugnava-me aceitar um_ lugar 
Subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, 
ao mesmo tempo, nao me queria hipotecar' pro 
gratidao ou dinheiro a pessoas e influ@éncias, que 
fariam sepultar em mim as minhas idéias e abafar a 
paixao com que elas deviam ser expostas. 

Voltou-me o habito de beber, e desta vez, sem 
dinheiro, mal vestido, sentindo a_ catastrofe 
proxima da minha vida, fui levado as_ bebidas 
fortes e, aparentemente, baratas, as que embriagam 
mais depressa. Desci do whisky a genebra, ao gin 
e, dai, até a cachaca. 

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no 
Rio, no decorrer desses cinco anos que mediram 
entre a morte de minha mulher e a minha primeira 
entrada no Hospicio. Era um rapaz simples, bom, de 
pouca instrucao e inteligéncia. Filho de uma irma 
que ficara e se casara no interior, eu nao o 
conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta 
Aninhas. 

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me 
as dificuldades, nao todas, e, das [origens], ela 
sO supunha consolar-me da morte de Efigénia: 

- Sossega, “Seu” Mascarenhas! Dizia-me ela em 
certas manhas que eu amanhecia terrivel. Que se ha 
de fazer? Deus assim quis... 

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre 
rapariga. Ele tinha pouco mais de dois anos, 
quando a mae morreu. Pouco depois dos cinco, veio 
a ter em certas noites convulsOes, um choro, um 


tremer que me assustou. Leveio-o a um médico, meu 
amigo. 

- Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com 
este teu filho... Evita contraria-lo... Deu-me uma 
pocao calmante e nao me quis dizer mais nada. Foi 
crescendo e, aos sete anos, tentei ensinar-lhe a 
ler. Comecava “a-e-i-o-u”"; quando passei a juntar 
as letras, ele ia até certo ponto e desandava a 
chorar. Minha sogra intervinha, as vezes com bons 
modos, as vezes malcriada: 

- Deixam o pequeno! Malvados! 

Tentava convence-la, mas era em vao. Tratei de 
experimentar o colégio, a professora me disse que 
ele era ddcil, o meu filho, mas nao sabia o que 
tinha ele. A verdade é que nao havia jeito de 
poder-lhe prender a atencao na cartilha. 

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente 
analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo com uma fama 
de bébado, tolerado na_ reparti¢gao que- me 
aborrecia, pobre, eu via a vida fechada. Moco, eu 
nao podia apelar para minha mocidade; ilustrado, 
nao podia fazer valer a minha ilustracao; educado, 
era tomado por um vagabundo por todo o mundo e 
sofria as maiores humilhacoes. A vida nao me tinha 
mais sabor e parecia que me _ abandonava a 
esperanca. 

Depois de beber consecutivamente durante uma 
semana, certa noite, amanheci de tal forma 
gritando e o dia seguinte passei de tal forma 
cheio de terrores, que o meu sobrinho André, que 
ja era empregado e muito me auxiliava, nao teve 
outro remédio senao pedir a policia que me lLevasse 
para o Hospicio. Foi esta a primeira vez. 
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O espetaculo da loucura, nao sd no individuo 
isolado mas, e sobretudo, numa _ populacao de 
manicomio, @ dos mais dolorosos e- tristes 
espetaculos que se pode oferecer a quem 
Ligeiramente meditar sobre os destinos, sobre ele. 
Dizia Catao que os sabios tiram mais ensinamentos 
dos loucos que estes deles. Deve ser. assim, 
conforme quem os interpela e o tempo que o [faz], 
mas o certo € que, a primeira vista, o ensinamento 
nao @, como queria o orgulhoso romano, _ para 
melhoramento e@ progresso dos~ ajuizados; ao 
contrario, a primeira impressao é€ de abjecao para 
Oo seu espirito, pelo enigma que nele se poe, 
diante de uma =misteriosa interrogacgao sem 
resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa 
espécie é esse que se compraz em nos rebaixar? 

No Pavilhao, devido ao numero exiguo de doentes, 
nao se sente bem essa dor especial, é- se tomado 
de amargura pelo nosso destino, o nosso pensamento 
nao se angustia tanto em querer tao _ sombrio 
problema da nossa existéncia que a_ loucura 
provoca; mas na seccao Pinel é de abater, é de 
esmagar, a contemplacao, o contato, o convivio com 
quase duas centenas de loucos. 

Da primeira vez, nao sai do Pavilhao, para essa 
seccao, que € a dos gratuitos, a dos indigentes, 
mas, na qual, como uma consideracao que a bondade 
da administracao pode ter, sem ferir os 
regulamentos, ha muitos que nao o eram. De forma 
que, quando sai do Pavilhao, para ela, na segunda 
vez, foi-me espetaculo novo, inédito, denso, a que 
fui obrigado a assistir nela. 
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Logo apos o café, fui chamado a presenca de um 
jovem médico, muito simpatico, pouco certo dos 
seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, 
e senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. 
Disse-me mais Ou menos isso, ou melhor, as suas 
palavras foram estas, depois de dizer o que eu 
tinha tido: 


- Nao ha duvida... Mas o senhor ou vocé — nao me 
recordo — veio pela policia, tem que se demorar um 
pouco. 


Concordei e voltei para o patio. Vestia uma 
calcas que me ficavam pelas canelas, uma camisa 
que me ficava pela metade do antebraco. Um tal 
vestuario me aborrecia deveras e nao porque eu me 
julgava mais infimo ali com ele do que se outro 
tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a 
varanda, onde me puseram num banco, ao lado de 
outros companheiros. Estava em uma extremidade, e 
o doente a meu lado era um preto moco, tipo 
completo do espécimen mais humilde da_ nossa 
sociedade. 

Era ocasiao da visita do médico-em-chefe, que me 
conhecia de vista e eu a ele; mas nao fez alusao a 
isso, e também nao me dei por achado. Sempre me 
disseram um excelente rapaz, mas Oo Supunha muito 
cheio de certeza, por isso embirrava com ele. 

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para 
o terreiro, a espera da minha alta. Estava certo 
dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto 
da varanda que dava para onde eu estava sentado, 
sorri de alegria. 

Esse enfermeiro nao me fez mal algum, mas 
impliquei com ele. Era alto, bem apessoado, tinha 
uma fisionomia bragantina, papada, bochecas, olhas 
pequenos... QO guarda-civil que me esperava no 
portao do Hospicio, chamou-o de doutor e ele se 


deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco pedante; 
se nao me maltratou, tratou-me com desdém e 
[sobranceria]... Muitas vezes, rio-me 
interiormente, quando tal acontece, mas com ele 
irritei-me. 

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro: 

- Venha ca! 

Olhando para ele, perguntei: 

- Eu? 

- Sim, vocé. 

Levou-me o bragantino por corredores e patios 
até ao Hospicio propriamente. Ai @ que nao me ia 
embora, mas ficar. 

- Nao vou-me embora? 

- Nao; vocé fica. 

Ainda esperei que fosse cair na sec¢gao dos 
pensionistas, mas assim nao foi. Entrei para a 
Pinel, para a seccao dos pobres, dos sem ninguém, 
para aquela em que a imagem do que a Desgraca pode 
sobre <a> vida dos homens é mais formidavel e mais 
cortante. 

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas — 
tudo é@ de uma pobreza sem-<par>. O actmulo dos 
doentes, o sombrio da dependéncia que fica no 
andar térreo e o patio interno é quase ocupado 
pelo pavilhao das latrinas de ambos os andares, 
tirando-lhe a luz — tudo isso lhe da ma atmosfera 
de hospital, de emanacoes de desinfetantes, uma 
morrinha terrivel. 

Os loucos sao de proveniéncias as mais diversas; 
Originam-se, em geral, das camadas mais pobres da 
nossa gente pobre. Sao pobres imigrantes 
italianos, portugueses, eSpanhdéis e outros mais 
ex6ticos; sao negros roceiros, que levam a sua 
humildade, teimando em dormir pelos desvaos das 
janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta 


sOrdida; sao copeiros, sao cocheiros, cozinheiros, 
Operarios, trabalhadores bracais e  proletarios 
mais finos: tipdgrafos, marceneiros, etc. 

No meio desse baralhamento de homens de tao 
diferentes racas e educacao, fazem-se as vezes 
descobertas. Um dia, um maluco diz o outro: 

- Vocé sabe? Aquele novo é padre. 

- Qual? 

- Aquele alemao, que veio ha dias do Pavilhao. 

A noticia corre de boca em boca e vai até ao 
enfermeiro-chefe. Este, entao, verifica e procurar 
meLhorar o tratamento do pobre naufrago da vida. 

Quando la estive, havia um religioso alemao ou 
teuto-brasileiro, moco, forte, silencioso, com 
aquele doce olhar que ha em certos alemaes, em que 
a gente vé o mar raso e a areia faiscante no 
fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, 
parecia rezar, andando de um lado para outro do 
corredor. Pelo que se entendia do seu portugués, 
ele falava bem, com certo acento, mas correto. Nao 
se o entendia, porque nao pronunciava as palavras: 
balbuciava, ciciava... 

Vi também o D.L., meu antigo conhecido, poeta 
das pequenas cousas, parddias, sonetos satiricos. 
Era companheiro do T., que foi meu colega de 
colégio, e agora se fez esquecer; mas foi um 
grande estrdina. D.L. montou um _  colégio num 
arrabalde modesto. e, segundo noticias, ele 
prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, 
parece que estudou, pois eu conheci com pouca 
instrucgao, e@ os seus discipulos gabavam-lhe o 
saber e o método. Veio, porém, a equiparacgao ao 
ginasio, ele nao tinha dinheiro para equiparar o 
seu. colégio ao oficial, foi perdendo alunos, 
endividou-se enlouqueceu. 


Foi Oo primeiro a me falar e, pelo jeito com que 
o fez, parecia que me esperava ali desde muito 
tempo... 

Fui de novo a presenca de um médico; era também 
moco, maS nao tao céptico como o primeiro que me 
viu no pavilhao, nem tao crente como o chefe 
deste. Interrogou-me pacientemente, sobre o meu 
delirio, sobre os meus habitos e antecedentes. 
Disse-lhe toda a verdade. Nao me desgostou este 
médico, senao quando ele me perguntou assim, com 
um pouco de menosprezo: 

- 0 senhor colabora nos jornais? 

- Sim, senhor; e ja publiquei um Livro. 

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas 
foi um instante. Sai do exame e fiquei pelos 
corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; 
mas tudo agquilo me parecia mais extravagante. Como 
€ que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser 
um funcionario do Estado, com ficha na sociedade e 
lugar no orcamento, para ser um mendigo sem eira 
nem beira, atirado para ali que nem um 
desclassificado [?] 

Por gue o Estado queria-me gratuito, comendo a 
Sua custa, quando era mais simples tomar-me o 
ordenado e dar-me pelo menos um paletot [?]... 

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da 
Sua infantil mania de supor que o Hospicio me 
Curava e de supor que era o alcool e as companhias 
que me punham a delirar. O meu sofrimento era mais 
profundo, mais intimo, mais meu. O que havia no 
fundo dele, eu nao podia dizer, a sua esséncia era 
meu segredo; tudo mais: alcool, dificuldades 
materiais, a Loucura de minha sogra, a 
incapacidade de meu filho, eram consequéncias dele 
e do desnorteamento em que estava na minha vida. 
Depois de quase dez anos, ou antes, logo nos 


primeiros anos da morte de minha mulher, € que eu 
senti bem a falta dela e que me convenci que ela 
viera ao meu encontro, para realizar o meu destino 
e€ o meu sonho. Perdida ela, perdida nas condicoes 
em que foi, pareci-me que eu tinha praticado um 
crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate. 
Embora nao a tivesse nunca maltratado de nenhuma 
sorte, eu me sentia culpado por nao ae (ter 
compreendido em tempo, por nao a ter adivinhado. 
Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento 
de mim mesmo, um sinal da evidéncia da _ minha 
incapacidade para qualquer obra maior, pois — 
raciocinava eu — quem teve um ente humano a seu 
lado, com ele viveu na mais total intimidade em 
que dous entes humanos’ podem viver, nao o 
compreendeu, nao pode absolutamente compreender 
mais cousa alguma. E eu atirava meus livros para o 
lado, e eu me punha a beber, e eu nao tratava do 


meu, e eu me queria anular, ficar um 
desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos 
policiais... 


Nao tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, 
pois o li no prdprio Hospicio; mas, agora, 
relembrando as minhas impressoes, sinto bem que 
ele tem bastante razao. Eu estava ajuizado e tinha 
muito que aprender com loucos. 

Da primeira vez, nao me demorei observando 
lLoucos. Revoltei-me, censurei meu sobrinho; mas 
desta vez, voltava mais capaz de faze-lo. Eu me 
tinha esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um 
grande desprezo pela opiniao publica, gue vé de 
soslaio, que vé como criminoso um sujeito que 
passa pelo Hospicio, eu nao tinha mais ambicoes, 
nem esperancgas de friqueza ou posicao: oO meu 
pensamento era par a humanidade toda, para a 
miséria, para o sofrimento, para os <que> sofrem, 


para os que todos amaldicoam. Eu sofria 
honestamente por um sofrimento que ninguém podia 
adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a 
bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo, 
mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de 
bondade, de sonhos de atingir a verdade, do amor 
pelos outros, de arrependimento dos meus erros e 
um desejo imenso de contribuir para que os outros 
fossem mais felizes do que eu, e procurava e 
sondava os mistérios da nossa natureza moral, uma 
vontade de descobrir nos nossos defeitosS oO seu 
nucleo primitivo de amor e de bondade. 

O Hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano 
de minha obra, dos grandes trabalhos que ela 
demandava, dos estudos que pedia; e, de mim, para 
mim, eu me prometia leva la a cabo, empregando 
todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, 
nao sd os ldégicos, como os sentimentais; havia de 
escreve-la, empregando todos os _ recursos’ da 
dialética e da arte de escrever. 

Voltava-me para tras da minha vida e la via 
minha sogra louca, as vezes, delirando; as vezes, 
calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e 
sobretudo meu filho, seu neto, que 

passava dos dez anos e nao sabia absolutamente 
<nada>. Nao havia ameaca, nao havia afago, nao 
havia promessa que o fizesse dar um pouco de 
atencao a cartilha. Eu nao sabia o que fazer. 
Deixava o tempo correr; e, quando me vinha a idéia 
que havia de ter um_~— filho completamente 
analfabeto, eu amaldicoava tudo e me arrependia de 
té-lo gerado. No Hospicio, porém, estas duas 
lembrancas dolorosas nao me abatiam tanto quanto 
em casa ou solto em qualquer parte. A conclusao a 
que chegava era ser preciso transmonta-las para 


executar oO meu propdsito de moco e o meu sonho de 
menino... 

- Seu Vicente, venha ver sua cama. 

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai 
e se lembrava dele com amizade. Eu nao me 
recordava dele; havia-o visto menino. Ele, 
entretanto, fez tudo para suavizar a minha sorte, 
sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, 
forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande, 
olhos negros brilhantes, com uma pequena jaca de 
desconfianca. 

Deu-me uma cama num dormitorio mais razoavel, 
com melhor companhia; e, por sua iniciativa, fez 
que eu tomasse as minhas refeicoes com os doentes 
mais escolhidos. 

Entre estes eu fui encontrar um rapaz portugués 
da minha idade, a quem conhecera quando estudante. 
Travamos relacgodes na pensao da senhora que veio a 
ser minha sogra. Parece que ele fora daqueles que 
tinham de voltar pobres. Era um tanto instruido e 
me foi de um préstimo inesquecivel. Nao tinha 
cigarros, ele mos deu; nao sabia ir ao refeitorio, 
ele me ensinou; enfim, amaciou as dificuldades do 
primeiro estabelecimento. 

Apesar de nao demonstrar vestigio algum de 
loucura, nem mesmo a alcodlica ou t6xica, Misael 
era veterano do Hospicio e me informou muito sobre 
os loucos, suaS manias, seus antecedentes. O meu 
mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo, 
naqueles quatro dias que nele passei. 

Vista assim de longe, a nocao do horror que se 
tem da loucura nao parte da verdadeira causa. 0 
que todos julgam, é que a cousa de um manicdmio é 
Oo ruido, sao os desatinos dos loucos, oO seu 
delirar em vol alta. E um engano. Perto do louco, 
quem os observa bem, cuidadosamente, e une cada 


observacao a outra, aS associa num quadro geral, o 
horror misterioso da loucura é o sil@éncio, sao as 
atitudes, as manias mudas dos doidos. 

Ha individuos que se condenam a um _ mutismo 
absoluto, que nao conversam com ninguém, nao dizem 
palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um Lado 
para outro, outros deitados; ainda outros fazem 
gestos, e certos outros prorrompem em berreiros. 

Alguns, a sua doencga atacou-os no aparelho de 
emissao da palavra. Havia um, mas na outra seccao, 
velho e dizem que de familia importante, que 
falava de onde em onde, mas logo perdia o jeito e 
emudecia. Tinha delirios terriveis. Corria gue em 
estado de loucura matara uma irma, na_ fazenda 
paterna, com mao-de-pilao. 

Alguns nao suportavam roupa no corpo, as vezes 
totalmente, outras vezes em parte. Na _ seccao 
Pinel, num patio que ficavam OS mais 
insuportaveis, dez por cento deles andava nu ou 
seminu. Esse patio @€ a cousa mais horrivel que se 
pode imaginar. Devido a pigmentacao negra de uma 
grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem 
que se fica dele, 6 que tudo é negro. O negro € a 
cor mais cortante, mais impressionante; e 
contemplando uma porcao de corpos negros nus, faz 
ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. 
E uma luz negra sobre as cousas, na suposicao de 
que, sob essa luz, oO nosso olhar pudesse ver 
alguma cousa. Ai é que ha os berradores; mas, como 
em toda a parte, sao sO os seus gritos que enchem 
Oo ambiente. Eles sao relativamente poucos. 

Ha outros gue se degredam no sexo, com uma 
indiferenca de amaldicoados a isso... E um horror 
Silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a 
humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a 
nossa vida a vir. 


Olham-se os quatro e todos aqueles' homens, 
muitas vezes mocos, sem moléstia comum, que nao 
falam, que nao se erguem da cama nem para exercer 
aS mais tirdanicas e baixas exigéncias da nossa 
natureza, que se urinam, que se rebolcariam no 
proprio excremento, se nao fossem os cuidados dos 
guardas e enfermeiros, pensa-se_ profundamente, 
dolorosamente, 

angustiosamente sobre nos, sobre o que somos; 
pergunta-se a sim mesmo se cada um de nos esta 
reservado aquele destino de sermos nos mesmos, oO 
nosso proprio  pensamento, a nossa propria 
inteligéncia, que, por um desarranjo' funcional 
qualquer, se ha de encarregar de levar-nos aquela 
depressao de nossa propria pessoa, aquela 
depreciacao da nossa natureza, que as 
religides querem semelhante a Deus, aquela quase 
morte em vida. 

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios 
de vivos, que um diplomata brasileiro, numa 
narracgao de viagem, diz ter havido em Cantao, na 
China. 

Nas imediacoes dessa cidade, um lugar apropriado 
de dominio publico era reservado aos indigentes 
que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa 
e caixao funebre em que se deviam enterrar. 
Esperavam tranquilamente a Morte. 

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei 
com tal gquadro, com repugnancia, que provoca a 
pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas 
sombrias vidas sugerem a nocao em torno de nos, de 
nossa existéncia e a nossa vida, s6 vemos uma 
grande abdbada de trevas, de negro absoluto. Nao é 
mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, nao é 
mais oO negror da noite picado de_ estrelas 


4 ra 


palpitantes; @€ a treva absoluta, é toda auséncia 


de luz, € 0 mistério impenetravel e um nao poderas 
ir além que [...] a nossa prdépria inteligéncia e o 
proprio pensamento. 

A loucura se reveste de varias e infinitas 
formas; €@ possivel gue os estudiosos tenham podido 
reduzi-las em uma classificacao, mas ao leigo ela 
se apresenta como as arvores, arbustos e lianas de 
uma floresta: @€ uma porcao de cousas diferentes. 

Uma generalizacao sobre o seu fundo pecaria pela 
base. Choques morais, deficiéncia de inteligéncia, 
educacao, instrucao, vicios, todas essas causas 
determinam formas variadas e desencontradas de 
loucura; e, as vezes, nenhuma delas o é. 

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode 
ser causa nestes como naqueles; e que, se ela 
fosse exercer tao despoticamente o seu poder, nao 
haveria um sé homem de juizo, na terra. E bastante 
pensar que nos somos como herdeiros de milhares de 
avos, em cada um de nos se vem encontrar o Sangue, 
as taras deles; por forca que, em tal multidao, ha 
de haver detraqués, viciosos, etc., portanto a 
hereditariedade nao ha de pesar so sobre este e 
sobre aquele, cujos antecedentes sao conhecidos, 
mas sobre todos nos. Por ser remota? Mas as forcas 
da natureza nao contam o tempo; e, as vezes mesmo, 
aS mais poderosas so se fazem notar quando se 
exercem Lentamente, durante séculos e séculos. 

A explicacao por hereditariedade é cémoda, mas 
talvez seja pouco ldgica. 

Sem capacidade nem competéncia para tratar de 
semelhante assunto, eu me lLembrei de fazer estas 
consideracoes, por ter observado entre os meus 
colegas da Pinel um caso singular de mania. 

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro 
[...] e de barba cerrada, enroupado num grande 
sobretudo marron, passear de um lado para o outro 


nos corredores. A sua fisionomia tinha um ar de 
estampa, sorridente, ms orgulhosa. Perguntei certo 
dia: 

- Misael, quem é aquele doente? 

- E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses 
chamavam-no de Francisco I, imperador da Austria. 
Ele se aprece, convenceu-se e acabou aqui. Ha 
dias, quando embarcaram uma turma para a col6énia, 
ele foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, vocés 
vao para la. Se forem maltratados, queixem-se a 
mim, que sou seu imperador”. 

Que relacao teria a sua loucura com a sua 
fortuita semelhanca com o imperador da Austria? E 
possivel que ela tivesse alguma intervencao? 

Parecia pueril uma tal questao, mas eu pus 
sempre, de mim para mim, essa pergunta do poder de 
auto-sugestao na Loucura e também da imitacao. 

Tomei posse do meu dormitorio e despertei 
maravilhosamente. QO meu dormitdrio era no canto da 
ala direita do pavimento térreo. 

O Hospicio é@ bem construido e seria adequado, se 
nao tivesse quatro vezes o numero de doentes para 
que foi  planejado. E obra de _é iniciativa 
individual, e a sua construcao, pode-se dizer, foi 
custeada pela caridade publica. Nas dadivas e 
doacoes, como sempre, nas obras, muito concorreram 
OS portugueses que enriqueceram no comércio. Os 
chaos parece que ja eram da Santa Casa, mas o 
edificio propriamente é resultado de ddadivas e 
doacoes. E grande de_ fachada, com  fundo 
proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um 
pouco sombrio no andar térreo, mais devido aos 
acréscimos, do que ao plano primitivo, que se 
adivinha. Acabado de construir em 1852, todo ele 
tral, no aspecto exterior ao gosto do 
pseudoclassico da Revolucgao e— do Império 


Napoleénico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, 
foi certamente discipulo da antiga Academia de 
Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de 
Montigny. E <de> aspecto frio, severo, solene, com 
pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou 
naquela @poca cerca de mil e quinhentos contos, e 
por ai se pode avaliar a tenacidade de José 
Clemente, que o ideou e Oo ergueu, no espaco curto 
de dez anos. Dizem que ha, no salao nobre, uma 
estatua dele, mandada fazer pelo segundo 
imperador, que também tem a_ sua, diante da 
daquele. Este José Clemente parece nao ter sido 
estadista de grandes vistas politicas, mas, pelas 
posicoes em que passou, deixou tracos do seu amor 
a obras de utilidade publica, sobretudo de 
assisténcia. 

Interiormente @ dividido em sal6es e quartos, 
maiores @ menores, com janelas todas para o 
exterior, e portas para os corredores, que olham 
para os patios internos. 

O meu dormitorio ficava no extremo da ala 
esquerda do edificio, como ja disse, e as camas 
ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. 
Tinha trés janelas de sacada para a rua, mas eram 
inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os 
bondes, oO mar e as montanhas de Niterdi e 
Teresopolis. 

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem 
olha, devia ser um alegre retiro, tivesse ele 
outro destino; mas a beleza do local pouco deve 
consolar, apreciada através das grades, da triste 
condicao em que se esta, torvo o ambiente moral em 
que ali se respira. A beleza da natureza faz mais 
triste a quem tem consciéncia do lugar em que esta 
e, Olhando-a com os olhos tristes, ao amanhecer, a 
impressao que se tem € que nao se pode mais sonhar 


felicidade diante das belas paisagens e das belas 
cousas... 

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, 
com esses sombrios pensamentos, e recebi essa 
emocao. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada a 
dentro, entrava uma falua, com velas enfunadas e 
muito suavemente deslizava sobre o mar levemente 
encrespado pelo terral fresco... Passavam 
banhistas de ambos os_ sexos. As_~ mulheres, 
envolvidas em roupdes ou lLencgdis, escondiam as 
pernas e os bracgos, mais ainda que os calcoes e as 
blusas; os homens porém, ostentavam-nos com garbo. 
As pernas, embora musculosas, as vezes, eram 
hediondas. 

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela 
vexado com aquela curiosidade malsa... Domingo, eu 
nao amanheci mais nesse dormitorio. O inspetor 
tinha resolvido que me transferiria para um quarto 
em que havia um outro doente de consideracao. Nao 
me agradou, porque se tratava de um estudante e 
porque, a sua enfatuacao (eu a tive também) de 
estudante, nao devia agradar um companheiro que 
Lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e 
nao tive queixa dele durante as duas noites que 
fui seu companheiro de aposento. 

Estava ha quatro dias no hospital e nao havia 
recebido visita alguma. Misael salvou-me no que 
toca a cCigarros, oO inspetor emprestava-me os 
jornais; mas nao me contentava com isso. 

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para 
onde se abria a porta da seccao, falei com meu 
sobrinho. Nao tive aborrecimento algum, eu tinha 
conviccao da minha manifestacao de loucura. O que 
me amedrontava era a seccao. Nao os_ loucos 
propriamente, mas do que o seu aspecto geral me 
trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu so 


lhe reclamei a saida da seccao, fosse como fosse. 
De tanto pensar no meu destino, entrelacado com o 
daqueles que me eram companheiros, eu me apavorava 
mais do que se estivesse no Inferno, perseguido 
por mil diabos. 

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei 
ao interior da seccao e fizeram-me mudas a roupa. 
Foi a primeira satisfacao que me oferecia o 
manicémio. Senti-<me> mais integrado na _ minha 
dignidade, na minha educacao, com aquele pijama 
que me cobria os tornojelos e os bracos. 

Nao pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me 
chamar. Era um bom vizinho, negociante dos 
suburbios, humano e compassivo. Minha familia 
comprava na sua venda e, a bem dizer, foi dela que 
Sai da segunda vez para o Hospicio. Deu-me 
Cigarros e jornais. Conversamos dez minutos, e 
senti bem, naquele homem_' simples, de _ pouca 
cultura, a piedade profunda que eu lhe inspirava. 
Foi a segunda satisfacao que o Hospicio me dava. 
Havia bondade, simpatia de homem para_ homen, 
independente de interesse e parentesco. 

Pus-me a ler os jornais. A minha sensacao ja nao 
era de magoa e de dor de estar ali; era 

de esperanca da minha correcao e da melhoria de 
todos os homens. A afeicao, oO amor, a Simpatia e a 
piedade haviam de inspirar um dia alguém que 
Curasse aqueles pobres homens... 

Naquele instante, conversando com um 
companheiro, um outro doente delirava de _ fazer 
rir. Nao me ri, mas prestei-lhe atencao, simulando 
ler. 

Dizia o doente a outro que, no banco em que era 
empregado, certas vezes dava a fazer a cobranca de 
que estava encarregado a outro colega. Este lhe 
pedia a roupa, oS sapatos, oO chapéu, o reldgio, 


etc. Um dia, porém, pediu-lhe por empréstimo o 
nariz, os olhos, os bigodes, etc. 

- Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia 
eu de viver sem nariz, sem olhos, sem bigodes, 
enfim, sem a minha cabeca? 

O outro, que era também delirante, nao vi a que 
proposito, veio a falar em livros, poetas, etc., 
porque € proprio do delirio, como toda gente sabe, 
nao ligar nunca as idéias, as vezes sd as 
palavras, outras vezes nem a uma nem aé_ outra 
couSa, para continuar a sua manifestacao de 
estilhacos de pensamentos, de uma que arrebentou 
sob a pressao da loucura: 

- Livros! Tive-os muitos bons! Fez o homem que 
nao queria emprestar os bigodes. Vocé ja ouviu 
falar em Luis de Camées? 

- Eo autor dos Lusiadas, portugués. 

- Qual o qué! Sou eu! Era uma obra em que eu ha 
muito tempo trabalhava. Escrevi-o em papel muito 
bom, com uma excelente caligrafia, quando saia, 
guardava-oO numa escrivaninha a chave. Eu tinha uma 
Criada, uma negra, que era amigada com um 
portugués. Certo dia, esqueci me da chave e, ao 
voltar para casa, nao encontrei a negra, nem o 
livro. Ela tinha fugido com o meu trabalho... 
Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa, morrera 
na miséria um poeta que vivia com uma _ negra, 


deixando um poema, intitulado Lusiadas, 
primoroso... Adivinhei logo a cousa: era oO meu 
trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao 
galego... 


- Nao reclamou? 

- Qual! Nao arranjei nada! 

O parentesco do delirio, do meu companheiro de 
dormitorio com o episddio do Jau, da vida de 
Camoes, toda a gente percebe, eu, porém, nao 


intervim na conversa e, até, forcei a atencao para 
os jornais, a fim de que ela nao me arrastasse de 
novo a pensamentos agoureiros. 

Li-os com cuidado, li seccdes que, normalmente, 
desprezava, mas nao findei a leitura. Misael 
chamou-me para o jantar. 

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras 
vezes, atravessamos o patio cheio dos doentes mais 
incorrigiveis, uns em pé, do lado para _ outro, 
outros deitados debaixo daquele sol de dezembro, 
outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente 
nu, de brucos, com um curativo negro de_- um 
Caustico qualquer, que denunciava uma das mais 
nojentas formas de sodomia. Misael perguntou-me: 

- Sabe o que @ isso? 

- Sei...Ha muitos? 

- Muitos. 

Nao quis mais continuar o dialogo, mesmo porque 
chegavamos ao refeitorio. 

O domingo, que tinha amanhecido’ toldado, 
nevoento, com o correr do dia se tornou claro e 
Luminoso. O calor bastante sensivel nao era de 
sufocar, a viracgao soprou bem cedo, e a tarde se 


fez uma espléndida tarde tropical, tépida, 
embalsamada de azul e de _  sil@éncio imaterial 
das cousas. Do refeitorio, nos viamos as 


montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o 
Hospicio. Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar 
um passeio pela chacara. E vasta e, apesar 
das modificacgoes, mutilacgodes, que tem _ sofrido, 
ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que 
deviam povoa-la ha quarenta anos passados. Vi nela 
uma grande horta, sem vicgo, sem verdura tenra das 
couves e repolhos, por ser verao; mas, assim 
mesmo, ela me interessava todo, me_ recordava 
sonhos e projetos. 


Gostei sempre muito da casa, do lar; e oO meu 
sonho seria nascer, viver e morrer, na mesma caSa. 
A nossa vida é breve, a experiéncia so vem depois 
de um certo numero de anos vividos, sd _ os 
depodsitos de reminiscéncias, de reliquias, as 
narracgoes caseiras dos pais, dos velhos parentes, 
dos antigos criados e agregados é€ que tém o poder 
de nos encher a alma do passado, de ligar-nos aos 
que foram e de nos’ fazer compreender’ certas 
peculiaridades do Lugar do nosso nascimento. Todos 
os desastres da minha vida fizeram que nunca eu 
pudesse manter uma inabalavel, minha, a Unica 
propriedade que eu admitia, com as lLembrancas dos 
meus antecedentes, com religquias dos meus amigos, 
para que tudo isso passasse por sua vez aos meus 
descendentes, papéis, livros, loucas, retratos, 
quadros, a fim de que eles sentissem bem que 
tinham raizes fortes no tempo e no esSpaco e nao 
eram so eles a viver um instante, mas o elo de uma 
cadeia infinita, precedida de outras cadeias de 
numeros infinitos de elos. 

Uma horta, um pomar com grandes’ jaqueiras, 
mangueiras, laranjeiras, abacateiros, sempre foi o 
meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma 
grande chacara, com arvores de mais de meio século 
de existéncia, maltratadas, abandonadas, talvez, 
de toda a contemplacao sonhadora de olhos humanos, 
mas que ainda assem davam prazer, consolavam 
aquele sombrio lugar de dor e de angustia. 

Misael tinha nao sei que moléstia nos musculos 
de uma das pernas que o faziam capengar, e nos, 
sob a luz coada maternalmente pelas arvores, 
andamos devagar pela chacara afora. 

Havia por ela outros pavilhdes, além do de 
observacao. Havia o de_- epilépticos, o de 
tuberculosos, e neste eu vi um chim, no Ultimo 


grau, deitado numa cama, debaixo de uma arvore 
frondosa, que me lembrou de novo o Cemitério dos 
vivos de Cantao. Ele tinha todas as duas magrezas: 
a de tuberculoso e a de chim; e, falando a Misael, 
eu me admirei que nao tivesse tido piedade dele. 
Quis afastar-me logo; e o china nos_ ofereceu 
Cigarros. Recusei, por temer O contagio. 
Surpreendi-me com esse motivo que calara, porque 
nunca temo pegar moléstia alguma. E espontaneo em 
mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que 
tenho atravessado. 

Continuamos a nossa peregrinacao. A tarde ainda 
esta alta e clara; a noite ainda se demoraria a 
vir. 

Por baixo das arvores, havia doentes; e deparei 
ao lado cerradas touceiras de bambus, cujos colmos 
se entrelacavam no alto. Nao eram as do Jardim 
Botanico; mas, no momento, tinham a beleza de me 
lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado? 
De quem teria sido aquela chacara? Como as cousas 
tém as vezes o destino ildgico! 

Aquelas arvores, aqueles bambus, destinavam-se a 
uma remansosa estacao de recreio, teriam assistido 
festa de junho, bulhentas de foguetes e outros 
fogos, e iluminadas por fogueiras de_ cultos 
esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste 
moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro, 
aquela que parece querer mostrar que nao somos 
verdadeiramente nada, nos aniquilando na _ nossa 
forca fundamental. 

Pareci que bastava esta ali, masS nao era assim. 

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, 
junto com a loucura, é para juntar o horror até ao 
mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; 
a outra, oO corpo, o rosto sobretudo. 


Nao quis olhar onde estavam alojados os lazaros 
dementes. Era uma barraca de campanha, erguida 
sobre espeques, e cujas bordas eram presas_ por 
pedregulhos respeitaveis. 

A sua moradia era provisoria; a Morte nao 
tardaria em leva-los... 

Era no fundo da chacara. Os automéveis passavam 
fonfonando. Adivinhava-os cheios de_- senhoras, 
mocas, rapazes, homens, cheios de satisfacao por 
ir gozar aquele domingo em 

Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos 
que se dirigiam a contemplar a baia, a cidade, o 
mar e@ as arvores das montanhas, por cima do Pao de 
Acucar. 

O Hospicio estava, naquele dia de passeio, quase 
cercado de alegria, e@ movimento. Ele,  porém, 
continuava tranquilo, silenciosos, sd as vezes oO 
siléncio se quebrava, com um grito 

isolado de alienado la nos pavilhdes da frente; 
e nos estavamos diante da mais terrivel associacao 
de males que uma pessoa humana pode reunir. 

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o- céu 
tranquilo, doce, de um azul muito fino. Nao se via 
Oo sol, que descambava pelas nossas costas. 

A tarde continuava bela e agradavel. Em meio do 
Caminho, encontramos bandos de criancas loucas, de 
menos de dez anos, que iam brincar, sob vigildncia 
de uma enfermeira estrangeira, alema, parecia. 

Havia de todas as cores e todas eram feias, 
algumas mesmo aleijadas. 

Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava 
para uma das ruas, onde corriam os automdveis, e 
calculei sua altura pela minha, que eu sabia de 
cor... 


IV 


Na segunda-feira, logo apds o almoco, oo 
Superintendente da seccao chamou-me e disse-me: 

- Senhor Mascarenhas, vamos a_=presenca do 
diretor. 

Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor 
Oo meu vestuario e tla fui eu. Em _~ caminho, 
perguntou-me o chefe da enfermaria: 

- 0 senhor conhece o diretor? 

- Conheco, respondi. 

A seguranca da minha resposta pareceu intrigar o 
meu caridoso pastor. Adivinhei, de mim para mim, 
que ele se fazia a seguinte pergunta: como é que 
este rapaz conhece assim o diretor, e logo nao 
reclamou uma melhoria de situacao, e deixou que eu 
espontaneamente o fizesse? 

Seria simples a explicacao, se ele me conhecesse 
melhor. A minha consciéncia, a certeza em que eu 
estava de que o culpado de estar ali era eu, era a 
minha fraca vontade, que, entretanto, era forte em 
outros sentidos, obrigavam-me, para meu decoro 
moral, a nada pedir aos camaradas que me 
Suavizassem a minha situacao. De resto, eu ja 
tinha obtido o razoavel para um sujeito que <foi> 
recolhido a um hospital publico como um _ vanu- 
pieds. Longe de acusar os _ outros, longe de 
censurar aqueles desconhecidos e semidesconhecidos 
com os quais lidei com essa classificacao social, 


eu sO tinha que dizer bem deles, pois me julgando 
assim em nada me ofenderam ou maltrataram. As 
pequenas cousas que feriam oO meu amor-proprio e 
que me desgostavam intimamente, eram decorrentes 
do modo por que eu ia me conduzindo na vida, 
deixando cair, aniquilando-me. E curioso agora 
notar que o que mais me impressionava nos_ loucos 
era a mania depressiva, eram os efeitos da 
moléstia a conduzir 0 individuo para O 
esquecimento do seu corpo, da sua dignidade de 
homem, da obliteracgao, senao apagamento, de todas 
as manifestacgoes externas de sua alma, de sua 
vida... 

Conhecia perfeitamente o diretor e- travei 
conhecimento com ele espontaneamente. Havia em mim 
uma atracao para ele, e eu me espantava que ele 
pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer até 
onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas 
conhecia bem a geral e de outros no seu caso, para 
achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo 
qualidades nativas de  seducao e- despertar 
Simpatia; mas, se isso se dava nele, e se da em 
muitos outros, entretanto, nao despertava, nao 
provocava antipatias, o que é inevitavel, desde 
que a nossa forca na vida venha da capacidade 
oposta, como acontecia com ele. 

Todos gabavam muito o seu talento, a_=e sua 
ilustracgao; mas, nao era bem por isso que eu oO 
amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, sd mais 
tarde me foi dado fazer isso, nao tinha nenhuma 
ilustragao no assunto do seu caber para julgar; 
mas, conquanto sentisse logo um homem superior, eu 
O amava pela sua exalacao de docura. 

Logo que fui a sua presenca, estava ele sentado 
a uma pequena mesa, modesta e sem traduzir nenhuma 


imponéncia burocratica, muito semelhante aquela em 
que escrevo em caSa. 

Deu comigo, fez-me sentar a seu lado e 
perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras e 
nem no acento de falar ou no olhar: 

- Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em 
cima? 

- Em cima, doutor: la ha uma biblioteca... 

- Pois bem; va la para cima. 

E fol assim que, antes de ter meu sobrinho dado 
Oo menor passo para a minha transferéncia, ela me 
foi dada, e tive um pequeno alivio na minha sorte 
de maluco periddico. 

A biblioteca era a dependéncia da seccao de que 
mais me recordava. Quando estive la pela primeira 
vez, enchia o tempo la, lendo. Havia um razoavel 
numero de livros, mas, além dos muitos 
dilacerados, havia obras desfalcadas nos_ seus 
volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de roupa, 
tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; 
era agora logo na entrada, quando antigamente era 
no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, nao havia 
mais o Vapereau, dicionario de Literatura, tao 
interessante; nao havia mais uns’ volumes’ de 
Dostoievski, nenhum deles escapara; os segundos 
romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos 
primeiros, so restava um volume de Goncalves Dias. 

Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospicio 
nao era um modelo de ldégica, nao a tinha presidido 
nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a massa 
dos volumes era de literatura de fic¢cao, nao se 
observava bem o absurdo de certasS associacoes de 
obras. Agora, nao; ele ressaltava francamente. Os 
livros de ficcao eram poucos; entretanto, de 
Bourget, de quem nao haviam s6 _ romance, ' se 
encontravam os dous volumes de _ Essais_ de 


psychologie contemporaine, em magnifico estado; a 
Boheme galante, de Gerard de Nerval, estava 
conservada, assim como o Romance de Pedro, o 
Grande tinha os dous volumes, em magnifico estado. 

Encontravam-se, porém, outros livros, que nao se 
Sabia bem como foram ali parar. Por exemplo, eu 
achei nela livros estreitamente especiais, como 
estes: L’Etat civil dé@s nouveaux-nés, cujo autor 
nao me recordo, safados relatérios oficiais de 
varios menistérios, que, entretanto, apesar da sua 
aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, 
por Jubleaux, que me pareceu uma bela obra, embora 
a nao pudesse ler; Histoire dés classes rurales em 
France; E. Poirier — Lé Chili em 1908; e um La mer 
rouge, Lé darwinisme, em que oo doutor OF. 
Jousseaume combatia as opinides de Darwin sobre a 
formacao dos bancos e recifes calcarios, com muito 
luxo de palavras de ma literatura, assim como a 
teoria do calor central, ou por outra, de um 
nucleo igneo no centro da terra, com bastante 
razao. Pode parecer fatigante, mas nao me é 
possivel deixar de citar mais estas tr~es obras 
exOticas por demais ali: L@é chien, Gayot; um 
tratado de xadrez; Annuaire du crédit public de 60 
a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de 
colégio de irmas de caridade encontrei também. 
Eram de uma virtuosa, certamente, dama — Dona 
Gabrielle Coni e se intitulavam: Vers l’oeuvre 
douce e Fleur nao sei de qué. Um_= estava 
dilacerado, mas no outro’ procurei descobrir 
indicios de quem fosse, nao encontrei. Em alguns, 
havia. O forte, porém, da biblioteca eram duas 
colecdes, com vinte e tanto volumes, da Biblioteca 
das obras célebres. 

0 salao da biblioteca era mobiliado com pequenas 
mesas de peroba, em trés filas com quatro delas, 


cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de 
balanco e duas espécies de divas com enxergao de 
arame, proprios a leitura, mas no qual dormiam 
aqueles que preciSsavam companheiros, senao bulha, 
para conciliar o sono. 

Tinha trés janelas de sacada, mas gradeadas, e 
via-se bem prdximo o Pao de Acucar, a Urca, 
Surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a 
interrupc¢ao que a denunciasse na transicgao de 
[...] praia. 

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois 
ja estava acostumado aos costumes da casa, tirei a 
esmo um volume dos vinte e dous ou quatro das 
Obras célebres. Nao conhecia essa obra, implicava 
mesmo com ela; mas, como vao ver, ela tem o dom de 
Sugerir, de encaminhar, pelos excertos que traz, 
em geral bem escolhidos, a leitura dos autores que 
recorta. 

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e 
Feuilles détacheées, que nao me causSaram surpresa 
acha-los ali, embora nao me lembrasse de té-los 
visto da outra vez em que estive. 

Os doentes continuavam a passar no corredor, a 
entrar e a sair no salao, a tirar livros e 
consulta-los durante minutos e, depois, desandavam 
a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as obras 
mais vulgares que la existiam. 

Nao tinha até entao falado com nenhum. Tanto 
nesta como na outra seccao, eu me surpreendi de 
topar com tanta fisionomia conhecida vagamente. 
Umas me pareciam de antigos colegas do colégio ou 
de escola superior; outras, de cafés, de festas, 
de vizinhanca, de conducdes publicas. Conquanto 
isso, nao me atrevia a dirigir-lhes a palavra e 
perguntar-Lhes: 


- Q senhor nao me conhece? Eu me lembro do 
senhor. 

Era preciso travar conhecimento com os _ meus 
tristes companheiros de isolamento e de segregacao 
social. Deixei para depois e dispus-me a ler. 
Procurei no indice e encontrei este artigo: Lewis 
— “Abelardo e Heloisa”. 

O autor do artigo que precedia uma ou duas 
cartas de Heloisa era o muito conhecido autor 
inglés, autor de uma famosa vida de Goethe, e 
cujas relacoes com George Eliot ficaram famosas. 
Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso 
filédsofo do Medievo, mas que, em resumo, censura 
em Abelardo o que se pode censurar em todo o 
grande homem: um amor muito maior a sua obra, ou 
talvez aos seus projetos, do que as pessoas que o 
amam. Ele vai a ponto de dizer que no forte amor 
que ele inspirou a Heloisa, [entrou] calculo de 
aproveitar as deficiéncias de sua instrucgao com as 
sobras da de sua amada, fugindo ao casamento 
publico para obter grandes posicoes na 
clericatura. 

Nao me sobra conhecimento para contrariar esse 
julgamento; mas, conquanto achasse justo na 
primeira leitura, hoje partilho a opiniao de 
Heloisa, que mais o queria glorioso, do que 
exemplar chefe de familia, porquanto a sua gloria, 
que unicamente ele a podia realizar, precisava da 
sua dedicacao e do sacrificio de outros muitos, 
para ser util a todos. 

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha 
mulher. O que assoberbavam eram dificuldades de 
toda a ordem, especialmente de dinheiro, coisas 
caseiras e triviais; e eu, que nunca Lhe tinha 
confiado meus projetos e escrevera cousas vulgares 
€ pouco acima do médio, merecia que Efigénia nunca 


me atormentasse com as coisas triviais da casa. 0 
que me roia era o siléncio, era calar, esconder o 
que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca 
confiei e nao sei como, talvez lendo uma nota ou 
outra, ela veio a compreender, como so muito mais 
tarde vim a inferir pelas suas frases isoladas, 
pelos seus conselhos, pelos seus olhares. 

Essa descoberta nao sd me trouxe um _ grande 
desgosto e arrependimento, como uma conviccao 
intima da fraqueza da minha inteligéncia. 

Vieram-me essas e outras consideragoes menores, 
a leitura daqueles extraordinarios fragmentos, e 
eu chegava a este periodo de uma carta de Heloisa: 
“Se @ verdade que os pesares comunicados a quem 
deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, vos, 
meu caro Abelardo, vos vereis por este modo 
(escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que 
vos oprime”. 

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz 
forte, jovial e atraente, falou a meu Lado: 

- OQ senhor nao é o Vicente Mascarenhas? 

- Sou. 

- Conheco-o de vista e de nome. Nao escreveu na 
Lux, de Ribeiro Botelho? 

De fato, eu havia escrito nessa pequena revista 
uma cousa sem valor algum; e aquele rapaz que me 
falava a tinha lido, por ser amigo do editor da 
publicacao. 

Deu-se a conhecer. Era irmao do _- Samuel 
Cavalcanti, jornalista, amigo do Tibério de Belém, 
também poeta e homem de jornal, e chamava-se 
Godofredo Cavalcanti. 0 todo do rapaz nao era do 
maluco comum, ele falava com desembaraco e siso, e 
obedecia em tudo as regras da conveniéncia e 
polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de 
casa, ele vivesse sobracando um maco de jornais, 


assim como quem esta fora e vai leva-los para a 
Sua residéncia. 

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes 
e eles me cercaram a mesa. A um ele me apresentou 
como o Capitao do Exército Carvalho Nascimento, a 
outro como o doutor Rufino Bezerra, e assim por 
diante. Por fim, ficamos nos ambos’ sos, e 
Godofredo comecava a contar-me uma_ historia, 
quando se aproximou um rapaz de menos de trinta 
anos, magro, de uma boniteza feminina, pele fina, 
coma cabeca coberta com um Lenco Umido. O meu 
introdutor interrompeu. o que dizia e, de mau 
humor, exclamou: 

- Ja vem vocé, Ribeiro! Nao se pode conversar 
uma couSa que vocé nao venha se meter! Que falta 
de educacao! 

- Ja sei, fez o outro, que vocé, Godofredo, é€ o 
homem mais polido do Hospicio. 

- Sou, Sim. Meu pai, que nao tinha titulo algum, 
que nao era bacharel em Ciéncias Juridicas e 
Sociais, Como meu irmao Samuel, foi convidado pelo 
doutor Joao Barbalho Uchoa Cavalcanti para 
representar o Brasil nos Estados Unidos. 

- Isto foi o pai de vocés, comentou o outro. 

- E eu também, que ja tenho trés preparatoérios e 
sou O — ai-jesus! — de meu pai. 

Eu nao tive tempo de acabar meu _ pensamento, 
estranho o orgulho daquele trintao de ter quatro 
preparatorios, veio interrompe-lo uma forte 
pancada de uma cadeira contra o assoalho e uns 
berros incompreensiveis, gue, acompanhando o gesto 
violento, soltava o Capitao Carvalho Nascimento. 

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, 
fui me habituando a essa manifestacao da loucura 
desse oficial do Exército. Ele andava de uma lado 
para O outro, gritava cousas desconexas, 


repentinamente soltava um forte berro, agarrava 
uma cadeira com toda a forca contra o solo, batia 
com estrondo uma porta. 

E que magnificas e fortes portas eram aquelas do 
Hospicio! De canela com fechos e guarnicdes destes 
de cobre! 

Cavalcanti, sem se despedir de mim, la se foi, e 
eu figuei sentado ali, sentindo bem que aquela 
biblioteca podia se destinar a tudo, menos a 
leitura. 

O chefe da enfermaria tinha estado fora e 
voltava, quando deu comigo. Nao houve espanto em 
encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele ja 
tinha noticias da minha segunda entrada. 

- Oh! Vicente! Vocé aqui? 

- E isto, Seu Carneiro. Ca estou. 

- Bem. 

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou- 
me: 

- Ja te deram a cama? 

- Ainda nao, senhor. 

- Vou tratar disso, disse-me ele. 

Foi-se agitando os bracos, com a_— cabeca 
inclinada para o chao. Este Carneiro, que devia 
orcar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, ha 
quase quarenta lLidava com doidos. 

Ele era empregado do Hospicio, desde o tempo em 
que a superintendéncia da sua administracao estava 
a cargo da Santa Casa de Misericérdia. Fora 
enfermeiro-mor das coldénias da ilha do Governador 
e voltara ao Hospicio. 

Ai as suas funcdes eram gquase de_- supremo 
comando, pois a coldnia de que ele era enfermeiro- 
mor, ficava distante da outra que era sede da 
diretoria, cerca de trés quildémetros, e ele por si 
tinha que decidir toda a matéria de urgéncia. 


Eu. conheco o local dessa col6dnia. Fica numa 
ponta de terra, que faz um canal de _ pequena 
largura com uma outra ilha, a do Fundao, que Lhe 
fica fronteira. As suas terras sao de um campo 
arenoso e extenso, que margina o braco de mar que 
separa a ilha do Governador do litoral da Penha. 0 
campo @ em- grande parte coberto de _ dous 
quadrilateros [inscritos] de mangueiras anosas, 
solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de 
campo do rei Dom Joao VI e as mangueiras ele ja as 
conheceu taludas. O lugar @€ propicio a melancolia 
€ 0 pensar vagabundo dos que sonham despertos... E 
de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua 
terra de 

Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como se 
recordaria do odor e do sabor do vinho de la, 
naquela ponta olhando as serras solenes e graves 
do Rio de Janeiro... Ele nunca me falou nisso e 
talvez mesmo nao soubesse dizer o que aquela 
Singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe 
Sugeriu ao pensamento e retirou de dentro do funda 
d’alma. S6 ele sabia, e sd dele para ele ela lhe 
podia falar. Muitas das grandiosas mangueiras 
tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, 
feridas pela Morte, secavam em pé, como se vivas 
fossem... 

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das 
missOes mais arduas e tristes oficios desta vida; 
e, entao, <ele>, que convivia com eles, com eles a 
modos que comia e dormia, pois poucas vezes saia 
dos manicémios em que foi empregado, devia ter 
desta nossa existéncia uma idéia bastante atroz e 
curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma 
resignacao de santo, para aturar lhes os insultos 
e muitas vezes as agressdes; e, além disto, uma 
abdicacao de fruir e gozar daquilo tudo que faz o 


encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma 
vida de cendbio, pois eram verdadeiramente rapidos 
os instantes em que passeava e via a mulher e os 
filhos, assim mesmo a longos intervalos. A insania 
Cria complicacoes, dores e sofrimentos que nao 
ficam sO naqueles que sao atingidos, mas vao se 
refletir nos outros, talvez mais’ profundamente, 
deste ou daquele modo. 

Ouvir durante o dia, senao a noite, disparates e 
tolices, receber as reclamacoes mais pueris e 
desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a 
insania engendra, todo esse ambiente moral e 
intelectual da loucura, tao complicado como a 
propria vida, mas sem um acordo qualquer entre as 
Suas partes, deve ser, durante quarenta anos, uma 
razao para tristeza, para renunciamento de si, 
para sonhar com a ventura da Morte, que @€ oO 
sossego. 

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e 
entristecer; mas naqueles exemplos de renutncia e 
abnegacao, tao somente  movidos pela dura 
necessidade de ganhar oO pao de cada_ dia, 
retemperei-me eu para imita-los, a fim de chegar 
sao, sem o fluxo de aguisicoes, externas aonde o 
destino me levasse, fosse como fosse. 

Mais de uma vez estive no Hospicio; e quer me 
tratassem como doente vulgar e sem recomendacao, 
quer me tratassem com recomendacao, afora este ou 
aquele movimento de mau 

<humor> e@ impaciéncia, eu sd posso dizer bem 
desses pobres homens, humildes Camponeses 
portugueses, rudes decerto, as vezes mesmo chucros 
que eram eles, no seu penoso e arduo oficio. 

Imaginar que homens mal saidos da gleba do 
Moinho e alguns nacionais de condicao modesta 
pudessem ter certa delicadeza, resignacao, 


paci@ncia, para suportar os loucos e as_ suas 
manias! 

A maioria @ de obedientes e d6dceis; mas uma 
pequena parte é de rebeldes, de insuportaveis, ja 
pelos gestos, ja pelos atos, ja pelas 
consequéncias passivas de sua moléstia mental. 

Alguns, quando Lhe vem a mania, sem provocacao, 
nem causa, oS descompdem de galegos, de gringos, 
de negros, etc.; outros vao até a agressao; outros 
se recusam a comer, rasgam a roupa, emporcalham-se 
de fezes e urina... 

De todos guardo boas recordacoes. A vida, em 
geral, entre os doentes e guardas, é da mais 
estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas 
sentinelas de vocé e estes da mesma forma aos 
dementados. SO abrem excecOes, os guardas, para os 
formados nisto ou naquilo e para os que tém honras 
militares. Nao quer dizer, porém, que um ou outro 
nao seja chamado por “seu “ fulano; mas_ sao 
poucos, OS mais velhos, os mais graves de atitudes 
e gestos. Ha também apelidos, como em todas as 
prisdes, internatos e quartéis. O Gato era até 
famoso. 

Todos os doentes se habituavam a serem tratados 
assim e nao demonstravam nenhum mau humor. Os 
empregados pedem cigarros aos doentes, e 0s 
doentes a eles. S6 nao jogam pontos, cartas, 
bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na 
Sua tarefa de baldeacao e outros’ servicos.Se 
alguns destes, pela Sua profissao, podem 
facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros ha 
que parecia nunca se poderem adaptar a tais 
misteres. 

Os corredores, salOes e quartos sao encerados e, 
de manha, antes e depois do café, de parceria, 
empregados e doentes dao cera ao assoalho, e 


esfregam-no com escovas presas a grandes tocos de 
madeira pesada ou aos pés, por atilhos. 

Os atritos entre guardas e doentes sao raros, 
mas os ha, porque muitos destes sao _ deveras 
insuportaveis, e alguns guardas sao impacientes, 
por fadiga ou por gé@nio; mas, em geral, as 
relacoes sao amistosas. 

Nesta ultima estadia, sd impliquei com dous 
empregados. Um, no pavilhao, e foi o inspetor de 
pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da 
Casa de Bragangca e um ar de quem tratava com 
Subalternos. Feriu-me um pDOUCO a vaidade 
semelhante atrevimento do  sujeito, esquecido, 
entretanto, que o soldado de policia mais comum 
também tem esse ar, quando trata com qualquer 
pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido. 

Essa implicancia passou-me logo, nao porque me 
viesse ele tratar de outra forma mais. tarde; 
sempre me convenci de que nao devia guardar o 
minimo rancor por semelhante tolice. 

O outro guarda com quem impliquei, foi na seccao 
Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha determinado 
que eu passasse do dormitorio geral em que estava, 
para um quarto separado, como ja contei. Estava eu 
sentado a borda da cama, quando apareceu na porta 
um guarda e gritou: 

- Quem é Vicente Mascarenhas, ai? 

- Sou eu, respondi. 

“Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para 
vocé levar a cama e tudo para o quarto de dentro. 


E ficou encostado no umbral da porta, com as 
chaves na mao. Olhei-o um pouco. Era um rapaz 
encurvado, baixo, com cabelos em_ desordem 
propositada; tinha um ar de seresteiro, de cantor 
de modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a 


ajudar a carregar a cama, mas tal nao fez. Foi 
preciso que um outro doente se apressasse em faze- 
lo, para cumprir <a> ordem. 

Esse guarda era brasileiro e esta se vendo no 
seu. ato essa malsa vaidade nossa de mandar, de 
querer fugir a verdadeira situacao do seu emprego 
e ter de qualquer modo uma importancia, por minima 
que seja. Nao ha nenhum de nos que nao tenha 
passado <por isso>, e a explicacao do ato desse 
servente ou guarda pode ser mostrada na frase de 
um que, admitindo hoje, se despediu  amanha, 
“porque nao queria ser um criado de maluco”, ou de 
um outro, também brasileiro, gue, estando na sala 
de banho, nao conhecendo um interno que estava 
presente, desandou uma descompostura do mais baixo 
calao num doente, porque este nao ouvira uma 
“ordem” dele para ele lhe trazer o sabao, e, por 
nao a ter ouvido, nao a atendera. 

Nao se infira dai que todos os brasileiros sao 
assim. La encontrei mais de uns nacionais, que 
tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que 
se revela ai @ esse lado mau do nosso carater 
nacional, de exibicao de mando e autoridade, de 
executar a tarefa a que conscientemente nos 
abrigamos a executar. 

Desse ultimo guarda que assim me tratou, se nao 
guardei rancor, nunca mais he falei nem oO 
Cumprimentei; e, ao que me parece, ele percebeu 
perfeitamente a queixa que eu tinha dele. 

Um dos horrores de qualquer reclusao é nunca se 
poder estar sd. No meio daquela multidao, ha 
sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No 
Hospicio, eu ressenti esse incdmodo que sod pode 
ser compreendido por quem ja se viu recolhido a 
qualquer prisao; la, porém, é€ pior do que em outra 
qualquer, sobretudo quando se esta perfeitamente 


lucido, como eu estava, e nao pode, por piedade, 
tratar com mau humor os outros companheiros, que 
sao doentes. 

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento 
com esse agudo e miudo suplicio, prdprio ao meu 
estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde 
era a minha cama e o meu dormitorio. Sentia-me 
fatigado de espirito, desejoso de interrogar-me a 
mim mesmo, de pensar nos meus problemas intimos, 
de fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. 
Deitei-me na cama e quis recordar-me dos episddios 
da minha entrada, das tolices que fizera. Sempre 
fiz esse exercicio de memoria, que _  julgava 
conveniente para conserva-la sempre fiel e pronta 
para oO que apelasse para ela. Nao tinha_ bem 
comecado, quando um menino, que até ali nao tinha 
visto, veio para junto de mim: 

- 0 senhor me da um Cigarro? 

Dei-lhe o cigarro e esperava que, apdos acende- 
lo, se fosse, mas assim nao foi. Continuou: 

- 0 senhor sofre de ataques? 

Disse-lhe que nao e olhei bem a criancga. Nao 
devia ter dezessete anos; era forte e simpatico. 
Lembrei-me logo de meu filho e uma magoa imensa me 
invadiu, pensando no destino dele. Vi-o ali, daqui 
a anos, talvez. Perguntei ao rapazola. 

- Por que? Vocé sofre? 

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas 
nao eram epilépticos, e emendou a confissao de 
vicios seus, que me encheram de desgosto e 
tristeza. Nao era so por ele; era também pela 
minha descendéncia que eu sofria particularmente. 
Que culpa oculta haveria em mim no_ tenebroso 
destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal 
hereditariedade dos sabios... e@ me _ repontaram 
todas as duvidas, que eu e tanta gente tinha 


trocado essa antiga crendice popular, agora 
transformada em artigo de fé; e me lembrei também 
da salutar regra do mestre de nao admitir como 
verdade senao o que, sem prevencao e precipitacao, 
nao contivesse nada de mais; senao o que se 
apresentasse tao claramente e distintamente no meu 
espirito, de forma que nao tivesse nunca ocasido 
de por em duvida. 

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o 
rapaz doente nao me deixava, fazendo perguntar 
sobre perguntas. 

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que 
ele me deixasse. O menino, porém, nao_- me 
abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de 
falar-lhe com a energia; mas a lembranca do meu 
filho... 

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo 
brutal, toda a vida encarcerado ali pelo maldito 
ataque, cujo aparecimento nao se pode prever... 

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me 
deixou afinal e eu segui no meio da multidao de 
loucos para o refeit6rio. 

Era, como ja disse, este o mesmo em que tomava 
as minhas refeicoes, quando estive na_ outra 
seccao, do pavilhao moderno, amplo, claro, mas, 
pela tarde, a hora do jantar, o sol espadanava por 
ele afora, que era um regalo. Superintendia esse 
servicgo uma velha portuguesa, ajudada por outra 
moca, além dos copeiros e guardas. 

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com 
outros mais bem classificados. Preferia ter ficado 
ao pé dos antigos companheiros, sobretudo do rapaz 
portugués, pois com ele me havia_ relacionado 
intimamente, ou melhor, reatado relacoes antigas. 

A comida, isto é, o seu sabor ou quantidade nao 
me faziam nenhuma mossa; apesar de estar quase 


Oito dias no manic6émio, a minha fome era escassa; 
mas nao era pelo seu sabor que eu nao ingeria, era 
pelo mau estado do estémago, e talvez mesmo 
angustia espiritual. 

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as 
horas das refeicées. E que, nesses instantes, a 
vida ali dentro variava um pouco, eu me sentia 
mais livre, o olhar abarcava mais horizonte do que 
aquele que se via pelas janelas gradeadas da 
seccao. 

A mudanca de lugar no refeitério nao recebi bem, 
nao so pela falto do companheiro que me conhecia 
desde menino, e me era por isso muito simpatico, 
mas também porque me deram uma _ posicao de 
cabeceira, tendo ao lado dous doentes que eu nao 
Suportava. 

E incrivel que se possa  simpatizar ou 
antipatizar com malucos e com a-— maluqueira 
deles; no correr desta narracao, terei_ de 
confessar isso, que me vexa, mas é verdade. 

O doente da esquerda era um_— engenheiro, 
Bernardes, que, num acesso de loucura, no Norte, 
matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher 
e um filho. Era arrogante, lia o dia inteiro o 
jornal e toda a manha pedia papel e envelope ao 
chefe Carneiro, para escrever a Sua 
correspondéncia ao presidente da Republica, no 
gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o 
jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, 
uma reflexao sobre a leitura. Comia ovos cozidos e 
frutas, e do comer comum so se servia de carne. 
Assim, vinham para ele diversos pratos e, desde 
que se servia de um deles e esvaziava o contetdo 
sobre aquele em <que> comia, arredava o outro 
muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto 
de pouco caso. Certo dia, sem dizer uma palavra, 


quando ele isso fez, de novo eu arredei o prato 
para o seu Lado. 

0 do lado direito era um _ teuto-brasileiro, 
antigo empregado de banco, alto, membrudo, era 
Simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal 
dos alemaes, sentia-se a Sua primeira educac¢ao no 
orgulho alemao. 

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; 
vim a sair dali, mas contarei como, mas tarde. 

A refeicao durava pouco tempo, cerca de meia 
hora; e, apds ela, vinha o tormento do pedido de 
Cigarros. Nisso ainda, eu nao era vitima dele; 
mas, ao depois, foi uma das minhas quizilias com o 
Hospicio. 

Aborrecido, tristonho, sem ter oOo meu amigo 
portugués, para trocar umas lembrancas, desejoso 
de fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu 
corri ao dormitdério, deitei-me e acendi um 
Cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que 
passei no hospital, aquelas que vao da refeicao 
até a hora do sono. Durante as outras, ha sempre 
uma esperangca para nos animar e-  sustentar o 
espirito; sao as das refeicodes. Marca-se a vida 
daquelas horas vazias de que fazer, de _  6cio 
obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, 
depois do jantar, nao ha mais nenhum marco no 
tempo que vai correr, senao o duvidoso do instante 
em que se concilie o sono. Vem _ entao- uma 
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, 
mais fisica, mais dolorosa; e 0 nosso pensamento, 
quando para em alguma cousa, @€ para os tristes 
episddios da nossa vida. Eu ali, naquele Hospicio, 
no meio da vida, com tantas dores na vida, as que 
me vieram sem culpa minha, inclusive aé_minha 
organizacgao, aS que eu mesmo engendrei, cheio de 
vida e de bondade, nao era bem a morte que eu 


queria, nao era Oo aniquilamento da minha pessoa, a 
Sua fragmentacao até ao infinito nas cousas e nos 
seres, era outra vida, mais cheia de amor, 
de crenca, de ilusao, sem nenhum poder de analise 
e isenta de toda e qualquer capacidade de exame 
sobre mim mesmo. 

Via todos os meus tropecos, todas as tolices que 
tinha feito, o tempo perdido nela, as _ minhas 
hesitacoes, OS meus pavores, que nao deviam 
existir e que so me faziam [sofrer]. Eu devia ser 
reto como uma seta e rapido como um raio; mas 
vinha a pensar na minha vida atribulada, na 
Saudade da minha mulher, no arrependimento que eu 


tinha de nao té-la compreendido em tempo... no meu 

filho... na minha sogra... na minha embriaguez. 
Entao, quando esta surgia a tona do- meu 

pensamento, la vinham recordagdes dos _ meus 


companheiros de pandega mortos, quase todos bons, 
quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja amizade 
durante muito tempo as minhas torturas 
<repousaram> e as deles também. E fulano? E 
Sicrano? E este? E aquela ronda de mortos la 
Surgiam aos meus olhos, sem alcool, bons, quase 
todos inteligentes e cavalheiros. E os episddios 
também vinham, e os fantasticos passeios por todo 
o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira 
tarde, na seccao Calmeil, deitado s6, apesar da 
bulha que os loucos faziam nos corredores e nos 
saloes, me recordei, sem saber como, de um fato 
que se deu comigo e um outro companheiro. 

Ja morreu; e nos fomos busca-lo ao necrotério. 
Todas as tardes éramos vistos juntos. Toda a 
tarde, ao sair do servicgo, oO  procurava, e 
ficavamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver 
passar as mocas bem vestidas. Tinha a mania de nao 
entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me 


aborrecia aquele dever de  cumprimentar - os 
vizinhos; porque, em casa, em face de toda a sua 
tristeza, logo me vinha a imagem cruel da 
catastrofe doméstica, da [...] subversao da minha 
vida, da sua impoténcia, do seu nao valor. 

Aborrecia-me de nao dar uma satisfacao aos que 
me instruiram generosamente e procurava distrair- 
me na cidade... 

Esse meu amigo era meu inevitavel companheiro. 
Certo dia, bebemos muito, e todas as casas ja se 
fechavam, quando Lhe disse: 

- Sousa, vocé me leva até o bonde. 

Eu. o tomava na rua Xxx, e@ para ela ~nos 
dirigimos. Encostei-me ao poste de_ parada, 
baloucgando. Era mais de uma hora da noite. A rua, 
naquele trecho, nao tinha nem uma casa aberta. 
Passava um transeunte ou outro. Automdvel nao me 
lembro de ter visto passar um. Nao falava quase. 
Num dado momento, cai e estendi-me no asfalto da 
rua. O meu companheiro, que era mais forte do que 
eu, @, naquele momento, o era excessivamente mais, 
ergueu-me do chao e encostou-me a parede. De 
repente, segundo me contou oO amigo, veio uma 
rapariga preta, surgida de qualquer parte, e, 
dirigindo-se a patroa, falou ao meu camarada 
nestes termos: 

- A patroa manda perguntar o que tem o doutor 
Vicente. Meu amigo respondeu: 

- Q doutor Vicente esta um pouco incomodado, 
devido a ter se excedido um pouco. Nao é nada, ele 
Val para caSa... 

A rapariga foi-se e logo apos voltou: 

- A patroa manda este remédio par o senhor fazer 
o doutor Vicente cheirar. 

Ele fez o que lhe era recomendado e quis 
restituir o vidro a rapariga. Tinha eu melhorado 


um pouco, ja via alguma coisa, masS nao ouvi oO que 
ela recomendou nestas palavras que me_ foram 
narradas dias depois pelo meu amigo: 

- Nao, nao; o senhor deve. A patroa disse que o 
senhor acompanhasse o doutor até em casa e fizesse 
ele cheirar durante o caminho todo. 

O vidro continha aménia, e eu ainda o conservo 
vazio entre outras coisas curiosas da minha vida. 
Quem foi que o mandou? 

Esforcei-me por descobrir, andei a rua varias 
vezes, de alto e baixo, vasculhando os sobrados, a 
todas as horas do dia, nas horas da noite que me 
era dado passar por ela; e, até hoje, nao sei quem 
foi... 


Desde o pavilhao que eu vinha_ conhecendo 
médicos. 

Na seccao anterior em que eu estive, conheci 
dous. Logo a entrada, um moco ao qual ja me 
referi; e, no dia seguinte, um outro mais 
graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, 
Simplesmente, de vista. Nao se dando ele a 
conhecer, nao me competia a mim fazé-lo, no estado 
de humilhagcao em que estava. Suportei-o diante 
dele com toda a dignidade, e fiquei contente 
comigo mesmo. Sem ter motivo algum para isso, eu 
nao queria ficar aos seus cuidados. Eu o tinha por 


muito amante de novidades, de experiéncias, e oO 
meu temor é que ele viesse a cismar que eu era um 
magnifico campo para algumas delas. 

Faziam-me perguntas de confessor, e@ eu _ as 
respondia com toda a veracidade de catecumeno 
obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para mim 
que tudo aquilo era inutil. Ha uma classificacao, 
segundo este ou aquele; ha uma terminologia sabia; 
ha descricgdes argutas de tais e quais casos, 
revelando pacientes observacoes; mas uma 
explicagao da loucura, mecanica, cientifica, 
atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual 
elemento ou Orgao da nossa natureza, parece que so 
ha para raros casos, se ha. 

Procuram os antecedentes, para determinar a 
origem do paciente que esta ali, como herdeiro de 
taras ancestrais; maS nao ha homem que nao as 
tenha, e se elas determinam loucura, a humanidade 
toda seria de loucos. Cada homem representa a 
heranca de um numero infinito de homens, resume 
uma populacgao, e é de crer que nessa houvesse 
fatalmente, pelo menos, um degenerado, um 
alcodlico, etc., etc. 

De resto, os filhos de loucos sao gerados por 
mais que estao loucos, mas tarde € que a sandice 
aparece; como é entao <que> ele herdou <?> Tinha a 
loucura incubada, em gérmen, etc. <?> 

A explicacgao € acomodada, mas nao @€ leal, antes 
traduz o desejo de nao invalidar uma sentenca. Ha 
homens que, durante uma existéncia inteira, nao 
demonstram o minimo sinal de loucura e, ao fim da 
vida, perdem o juizo. As maravilhas que a ciéncia 
tem conseguido realizar, por intermédio das artes 
técnicas, no campo da mecanica e da industria, tém 
dado aos homens uma crenca de que é possivel 
realiza-las iguais nos outros departamentos da 


atividade intelectual; dai, o orgulho médico, que, 
nao contente de se exercer no ambito da medicina 
propriamente, se estende a esse vago e nebuloso 
céu da loucura humana. 

Eu tinha muito medo do meu médico da _ seccao 
Pinel; ele tinha o orgulho e a fé na sua atividade 
intelectual, e os pontos de dutvida que deviam 
tirar do seu espirito o sentimento de_ sua 
evidéncia, pareciam que antes reforcavam-no. 

Ha um grande mal em querer os nossos estudiosos 
de hoje desprezar as observacoes dos’ leigos; 
muitas vezes é preciso estar livre de construcoes 
logicas, erguidas a priori, para se chegar a 
verdade, e nao ha como levar em linha de conta 
aquelas. 

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta 
muitas vezes de abrir uma frestazinha no seu véu 
impenetravel aos simples e aos néscios... 

A minha transferéncia para outra seccao, onde ia 
ficar aos cuidados de outro médico, deu me muita 
satisfacao, entre outras, por isso mesmo. 

O terrivel nessa cousa de hospital é ter-se de 
receber um médico que nos é imposto e muitas vezes 
nao é da nossa confianca. Além disso, o médico que 
tem em sua frente um doente de que a policia é 
tutor e@ a impersonalidade da lei, curador, por 
melhor que seja, nao o tem mais na conta de gente, 
€ um naufrago, um rebotalho da sociedade, a sua 
infelicidade e desgraca podem ainda ser Uuteis a 
Salvacao dos outros, e a sua teima em nao querer 
prestar esse servicgo aparece aos_ olhos~ do 
facultativo, como a revolta de um detento, em nome 
da Constitui¢gao, aos olhos de um delegado de 
policia. A Constituicao é la para vocé? 

Nao presenciei nada disso, mas @€ um sentimento 
geral que ninguém, nem os proprios médicos, de boa 


fé negarao. 

Eu passei, desde a minha entrada no pavilhao, 
nas maos de cinco médicos. Os daquela primeira 
dependéncia, ja falei; os da seccao Pinel, ja 
aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro nome 
tenha. Nao falei do chefe do servico. Era um moco 
de minha idade, conhecido da rua, mas, conforme 
meu habito, ja que ele nao se deu a conhecer, eu 
nao me dei também. Em _ rigor, ali, doente 
indigente, paria social, a mais elementar 
dignidade fazia eu nao o fizesse e, por estar em 
tal estado, temia-o muito. Sentia, nao sei por 
que, nesse rapaz, um grande amor a novidade, uma 
pressa e acodamento, muito pouco cientificos, em 
experimentar o “remédio novo”. Percebia-se pelo 
seu. ar abstrato, distraido, que era homem de 
leituras, de estudos; mas também, por nao sei que 
ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e 
séfrego. Faltavam-lhe a capacidade de meditacao 
demorada, da paciéncia de examinar durante muito 
tempo o pro e contra de uma questao; nao havia 
nele a necessidade da reflexao sua, de repensar o 
pensamento dos outros até admitir como sua a 
evidéncia, tida por um outro como tal. Essa sua 
falta de método, junto a minha condicdao de 
desgracado, davam-me o temor de que ele quisesse 
experimentar em mim um processo novo de curar 
alcoolismo em que se empregasse uma  operacao 
melindrosa e@- perigosa. Pela primeira vez, 
fundamentalmente, eu senti a desgraga e oO 
desgracado. Tinha perdido toda a protecao social, 
todo o direito sobre o meu proprio corpo, 
era assim como um cadaver de anfiteatro de 
anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas 
nao sem passar dolorosos minutos a espera de ser 
vitima desse vicio mental dos nossos 


métodos.Poucos ldgicos, por isso demasiadamente 
objetivos, impacientes, por isso aceitando em 
globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa fé 
cometer os erros mais grosseiros e funestos no 
exercicio de sua profissao. Falta-lhes critica, 
nao sO a mais comum, mas também a necessaria do 
grau de certeza da experiéncia e dos instrumentos 
em que as refazem. 

Transferido de seccao, eu fui <parar> nas maos 
de um mé€dico de outro feitio mental, cuja 
inteligéncia, solicitada e atraida para outros 
campos de atividade, dava-lhes mais duvida, mais 
necessidades de reexame, no que [propusessem] os 
seus colegas, de modo a nao se permitir liberdades 
com a vida dos outros. 

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu 
tive grande surpresa em ficar encantado com ele e 
um imenso prazer em julga-lo de outro modo. 

Tinha-o por um dandy, por futil, algo pedante e, 
mais do que outros, que éramos’_ francamente 
conhecidos e ele podia com certa razao ter motivos 
de queixa contra mim, eu fui a sua presenca com 
certo temor e sem nenhuma seguranca da _ minha 
atitude. Recebeu-me prazenteiramente, falou-me, 
examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o 
alcool podia ter realizado no meu organismo e 
ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu vi bem 
o mal da “bebida”. Ela nao me matava, ela nao me 
estragava de vez, nao me arruinava. De quando em 
quando, provocava-me alucinacgoes, eu incomodava os 
outros, metiam-se em casas de _ satde ou_ no 
Hospicio, eu renascia, voltava, e assim levava uma 
vida insegura, desgostosa e desgostando os outros, 
sem poder realizar plenamente o meu destino, que 
as coisas obscuras queriam dizer nao ser o de um 
Simples bébado. Era preciso reagir. Tive mesmo 


desgosto que nao tivesse profundamente crenca numa 
vida futura para pedir a minha mulher morta que me 
iluminasse com seu espirito, que me _ tirasse 
daquela degradacao, que me desviasse com 
preocupacoes quaisquer daquele infame e  imundo 
caminho de bebedeira. 

A administracao do Hospicio é feita segundo 
seccodes e pavilhdoes, a testa dos quais tem um 
alienista e mais mé@dicos. Segundo depreendi, as 
seccoes principais do hospicio propriamente sao 
quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e 
Esquirol, para mulheres. Além destas, ha outras 


especiais, para epilépticos, para criancas 
retardadas, higidas e epilépticas, para 
tuberculosos, etc., cada qual com um nome de 


Sumidade nacional ou estrangeira. O pavilhao, por 
exceléncia, @ o de observacao, que tem uma 
Organizacgao sui generis, depende do Hospicio, da 
policia e da Faculdade de Medicina, cujo lente de 


Psiquiatria @ o seu diretor, sem  nenhuma 
dependéncia ou  subordinagcao ao do_- Hospicio, 
dependendo, entretanto, oo - resto do_- pessoal 


Subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo 
oO mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito em uma 
enfermaria da Santa Casa, sd lhe falta a 
insoléncia, a multidao de estudantes a querer 
fazer espirito e outras criancgadas com os doentes 
e defuntos. 

Estive nele, como ja disse, e, conguanto as 
minhas queixas sejam minimas, @€, das dependéncias 
da Praia Vermelha, a que pior impressao me deixou. 
Todas as demais, como todos os defeitos, mesmo 
aparentemente mais defeituosas que aquela, nao nos 
machucam tanto como ela. E possivel que eu nao 
tenha razao; e que la estivesse mais maluco, por 
isso... 


Do pavilhao, como ja contei, fui para a seccao 
Pinel; @ a de indigentes, daqueles sem eira nem 
beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande 
erro e muito grave para as financas 
governamentais. Sujeitos assim classificados la 
existem, que recebem do governo pensoes sob varios 
titulos. Isto tudo @é sabido, consta de papéis 
oficiais. 0 Estado, recebendo-os como loucos, por 
mais minima que fosse, o seu primeiro cuidado 
devia ser apoderar-se dessa pensao para oO seu 
tratamento. Evitava que eles fossem_ tratados 
abaixo de sua condicao, aumentava a renda do 
estabelecimento e dava enchancas para melhorar o 
tratamento dos verdadeiros pobres. 

Essa narracao, porém, nao tem por fim indicar 
medidas de administracao; quero contar 
Simplesmente as impressodes da minha sociedade com 
os loucos, as minhas conversas com eles, e oO que 
esse transitorio comércio me provocou pensar. 

Entretanto na seccao Calmeil, la em cima, como é 
ela conhecida no Hospicio, nao encontrei logo o 
respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E um tipo 
curioso esse de pajeador de loucos. Talvez isso 
faca ha trinta ou mais anos. E um portugués baixo, 
todo ele curto, pernas, troncos, pescoco, testa, 
mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma 
coisa, o Unico traco grande de sua fisionomia. Tem 
abundante barba, bigode caido e fala por [estes]; 
nao ha na sua voz modulacoes, passagens: é um tom 
unico, peremptorio, e decisivo: nao tem, nao ha, 
senhor; nao ha; pois nao tire. Ele quer ser meigo, 
doce, mas nao pode; ha de-_ parecer’ brutal; 
entretanto, @ um  homem-= paciente,  resignado, 
sofrendo, e eu o vi sofrer, injurias e até 
sevicias dos lLoucos. 


Depois que mudei de roupa, para uma minha que 
meu sobrinho me trouxe de casa, como nao soubesse 
onde era o meu alojamento, eu fiquei no corredor a 
espera do inspetor Malone, que mo designasse, a 
fim de descansar um pouco na cama até a hora do 
jantar. 

Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma 
roupa caseira, tendo até ao peito uma flor vulgar, 
uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se a mim 
e me perguntou cerimoniosamente: 


Nunca cansava de repetir estas palavras' por 
qualquer que fosse oO motivo que _- se_ tha 
apresentasse. Além disto, gabava-se 
extraordinariamente de sua forca e de sua bravura. 

- Nao sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha 
musculatura... Sou pernambucano e descendo de Frei 
Caneca. 

A minha conversa, logo na entrada, nao pdde ir 
mais longe. Acercou-se de néos um outro doente. Era 
um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia, mas 
insignificante de olhar e modos. Trazia na cabeca 
um Lenco umedecido, que depois me explicou os 
servicos que Lhe prestava. 

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, 
dos motivos que tinham feito a sua_ familia 
interna-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse 
ponto preciso, e@ o meu amavel interlocutor virou- 
se zangado e peremptorio para o companheiro: 

- Vocé, Azevedo, parece que nao tem educacao. 
Estamos falando em particular e vocé... 

- Eu ja sei, Zé Alves, que vocé @€ o moco mais 
educado da seccao... 

- Sou sim; minha mae me educou muito bem. Tocava 
o Guarani a quatro maos e fez um grande sucesso, 
num concerto no Teatro Santa Isabel. 


0 outro observou: 

- Vocé ja me tinha dito isto; mas nao vim ouvir 
Oo que estava dizendo. 

- Entao, o que @ que vocé veio fazer aqui? 

- Vim conhecer o novo colega e pedir fogo. 

Os dous continuaram a altercar dessa maneira, e 
eu nao via saida alguma para harmoniza los. 
Parecia-me que a cousa ia acabar em briga, em 
pugilato; mas tal nao se deu. Repentinamente Alves 
se foi para um <canto>, e aquele a quem ele 
tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu s6é 
no vao da janela. 

- OQ senhor nao é o Senhor Vicente Mascarenhas? 

Respondi com delicadeza requerida e estive a 
reparar aquele rapaz, que catava maneiras e trazia 
dentro daquele casarao um livro debaixo do braco. 

Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia 
nao me pareceu estranha. Eu ja o havia visto. Ele 
era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos 
salientes, muito fora das Oorbitas, inquietos; 
papagueava ao falar com os labios moles e umidos. 

- Eu ja li, continuou ele, alguma coisa do 
senhor... Foi na revista do Samuel... Conhece o 

Samuel Belo? 

- Conheco. 

- Pois foi na revista dele. Nao se lembra? 

- E verdade, escrevi la. 

Notava eu que, a proporcao que ele falava, 
considerava-me com desconfianca, nao sd a mim, 
como aos arredores. 

- Pois li. Meu irmao — Eduardo Alves — conhece? 

- Conheco. 

- E muito amigo do Samuel e escreveu la também. 
E bacharel em Ciéncias Juridicas e Sociais, sabia? 

- Sabia. 


- Tenho outro irmao que é também bacharel e o 
mais velho é€ médico. O meu futuro cunhado esta a 
se formar em odontologia, eu ja tenho quatro 
preparatorios. 

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele 
respeitavel disse-me com tanto orgulho isso. Nos 
meses que la passei, nao pude nunca deixar de me 
admirar do candido entusiasmo que aquele rapaz 
tinha pelos titulos chamados académicos. Quando os 
amigos a que se referia tinham, ele nao cessava de 
pd-los a mostra; mas se os nao tinha, observava 
insistentemente: nao era formado, mas dava surra 
em muita gente formada. 

O Hospicio tem uma particular admiracao pelos 
titulos doutorais, patentes, e um culto pelas 
nobiliarquias familiares. 

-Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei 
Caneca, em quinta geracao. Meu pai falava quatro 
Linguas e foi convidado pelo Barao de Lucena, para 
representar o Brasil em Londres. 


